日期一行一行排得整整齐齐，从十年前开始，几乎每年都有一次，签名却被统一划成了同一种模糊的笔迹，像是刻意不让人认出是谁。最下面一行最新的维护时间，甚至就在昨晚。
“昨晚？”程野声音都变了，“谁来过这里？”
“不是来过。”林见夏盯着那张贴纸，慢慢开口，“是一直在这里。”
她说完，伸手按住了广播台下面那张抽屉。抽屉没有上锁，一拉就开，里面空得只剩一卷旧录音带和一叠发黄的转录纸。许沉一眼扫过去，忽然看见最上面那页的抬头。
《夜间点名程序说明》。
纸页边缘已经起毛，像被人翻过太多次。可真正让他发冷的，是说明正文里被红笔圈出来的一行：
`维护期间，旧名字可先念一遍，避免遗失。`
“避免遗失。”程野念出来时，像咬到了一口冰。
“这就是他们的说法。”孟伯低声道，“把删掉的人当成会丢的材料，念一遍，算是登记过，之后再处理，就叫‘程序稳定’。”
“那刚才为什么会停？”许沉问。
他问出口时，自己也知道这才是最关键的地方。总册不是自己坏掉的，它刚刚分明是被什么东西顶住了，才会在念到第三个名字的时候突然炸静电。可下一秒，墙上的旧名字又开始轻微颤动，像有人在背后继续拽着那条线。
林见夏没有回答，抬眼看向门外。
“因为有人在外面接住了它。”
话音刚落，走廊那头忽然传来一阵很轻的脚步声。不是值夜人的皮鞋声，也不是学生跑动时的乱响，而是一种很稳的，几乎不带犹豫的步子，踩在旧地砖的缝上，一下一下，像按着某种固定的节拍。
广播室里几个人同时沉默了。
那脚步停在门外，没有立刻推门。紧接着，门板上方的玻璃窗外慢慢落下一道影子。那影子很高，肩线却不宽，手里像捏着什么薄薄的纸页，正贴着窗框一点点往里看。
许沉的心一下提到了嗓子眼。
门外的人没有立刻出声，只是在窗玻璃上轻轻敲了两下。
三短，一长。
程野差点就要抄起椅子，林见夏却先一步按住他，声音压得极低：“别动，是内线敲法。”
她说完，门外那道影子才低低开口，声音透过玻璃，像从很远的地方挤进来：“总册在卡背面。你们已经把它逼到维护页了。”
许沉一愣。
这
…。。