一道道黑影，紧接着，一行行被删去的姓名从册缝里往外翻，像潮水倒卷，沿着检修口边缘一层层漫出来。
那是回潮。
被从座位里抹掉的人，正在借着总册被拽开的这一线，往现实里回。
广播室里所有人都被这股反涌逼得后退了半步。临取人伸出的手停在半空，像第一次真切地看到自己守着的东西正在往外逃。他脸上的那点笑意彻底没了，眼神变得空洞又阴沉，像有人把他的流程从中间掰断了。
“下去。”林见夏咬着牙对许沉说。
“你先。”
“我抱得住。”她几乎是从喉咙里挤出来的，“你把门口那份东西带上来。”
许沉这才想起桌上那张点名底稿。他一把抓起，低头钻进检修口的瞬间，整间广播室再次响起一阵高高低低的翻页声。那些从总册里翻出来的名字没有散，反而顺着狭窄走廊一路往外涌，像一层潮水压过旧楼的地面，把所有还没来得及盖住的空位都填了半寸。
门外的临取人终于动了。
他不是追人，而是扑向那本被抱走的总册，像只要把册子重新按回去，就能把回潮压住。可他刚跨进广播室，地上的旧名字就像忽然有了重量，纸条边缘齐齐一抖，几张最外层的旧名册“啪”地贴上他鞋面，像水一样把他拖慢了半步。
就是这半步，给了林见夏机会。
她抱着总册猛地往下一带，整个人顺着金属梯滑进更深的走廊里，肩膀狠狠撞在墙上，闷响一声。可她还是没松手，反而把册子死死压在怀里，抬眼冲许沉喊：“下来！”
许沉不再犹豫，抓着梯子往下滑。脚底刚踩稳，头顶就传来一声刺耳的金属崩响，像广播室门口那扇铁门终于被什么东西彻底扯开了。
回潮没有停。
它顺着检修通道继续往前推，先是把总册从广播室里彻底拖了出来，再带着那些旧名字一起压向值夜室后走廊。墙上贴回去的名字亮得更明显了，像一整片被人重新点燃的灯。
而林见夏抱着那本还在挣扎的总册，已经带着它冲出了封锁教室外侧的第一道门。
她没有回头，只把肩膀又收紧了些，像是把整栋楼里所有被删掉的呼吸都一并扛上了身。总册在她怀里疯狂翻动，像终于明白，自己一旦被带出那间封锁教室，就再也不能只靠沉默熄灭这一页。