所有声音戛然而止。
紧跟着，整栋楼的灯同时暗了半秒。
那半秒里，许沉看见了。
门缝里不是黑。
是一本被翻开的巨大册页的背面，白得发灰，纸纹一层层往里压，像无数页名字堆成了一堵墙。而在那堵墙的最深处，有一只手正死死按着最后一页，不让它彻底熄下去。那只手很瘦，指节发青，像是从纸里伸出来的，手背上还压着一道极深的红框印子，像黑框名单的反面。
总册在挣。
它不肯让这一页彻底灭。
许沉心脏猛地跳了一下，几乎是本能地往前半步，想看清那只手按着的到底是谁。可就在他动的那一瞬，广播又亮了。
这回不是女声，也不是男声，而是很多很多人的声音，叠在一起，像从不同楼层、不同教室、不同被删掉的空位里同时冲出来：
“听见了。”
“我们听见了。”
“名字在外面。”
“不要熄。”
那一瞬间，整座学校像被一张看不见的名册从中间掀开。走廊、楼梯、窗户、楼下操场边的每一盏灯，都在同时微微颤了一下。楼外很远的地方有人跑动，宿舍区有窗户接连亮起，值夜室方向甚至传来椅子倒地的闷响。
被删的人第一次被全校听见了。
不是一份，不是一个，而是背面压着背面，像积了太久的纸灰，终于在今晚被风一口吹起。
可也就在这时，广播里那道男声再次艰难地挤出两个字，像一口气快要散尽，却偏偏死死吊着：
“……别……熄……”
许沉猛地抬头，看向喇叭。
他终于明白了。
这一次不是总册在播完，是总册在挣扎着不肯熄。它不是在配合他们，它是在被迫把背面露出来。只要这页还亮着，被删的人就还能被听见；可只要那只按住纸背的手松开，所有刚刚被叫出的名字，就会再次沉回白页下面。
林见夏显然也想到了这一点。她一把抓住门边的红粉笔，迅速在退场单背面写下四个字。
`背面留声`
写完的瞬间，广播里那阵翻页声猛地一顿，像被这四个字顶住了。
程野咬着牙，几乎是吼出来：“它要熄了！”
“别让它停。”许沉低声说。
他没有去碰门，也没有去碰那只喇叭，而是把手按在退场单上，按住“周栩”那两个字。就在掌心
…。。