那笑里没有轻松，只有一点说不出的疲惫：“不行也得行。你们今晚已经把临取钉下来了，广播口径一裂，值夜室就会先乱。乱的时候，谁先站稳，谁就先拿到解释权。”
解释权。
许沉把这三个字咽了一下，心里那点不安忽然更清楚了。自从黑框名单出现以后，他们一直在追证据，追流程，追谁被删、谁被改、谁被抹去。可真到了广播室这一步，事情就不只是证据了。广播不是喊人，是定性。谁先拿住话筒，谁就能把一整层楼的现实说成自己的版本。
他们没再多耽搁，直接上楼。
顶楼的风比下面更冷，窗缝里灌进来的夜气像一把把细针。广播室外那扇铁门果然没锁死，门把手上还挂着一圈新拧开的灰线，像刚有人用胶带匆匆封过又撕开。程野伸手一摸，指尖立刻缩回来：“热的。”
“刚进去不久。”林见夏压低声音。
许沉贴着门板听了一瞬，里面没有说话声，却有纸张翻动的沙沙声，极轻，极密，像有人正在一页页把什么东西排顺。还有一个更轻的动静，像粉笔尖在墙上划过，短促，干净，带着点故意压住的稳。
他心里一跳，伸手去推门。
门竟然没从里面反锁。
三个人同时停住了半秒。下一瞬，林见夏先一步侧身进去，许沉和程野紧跟在后。广播室里那股陈旧的灰尘味立刻扑面而来，混着线路发热后的焦胶味，呛得人喉咙发紧。墙上那排老式设备都亮着，最中间的话筒被人挪到了桌边，旁边还压着一摞刚翻过的册子。
有人已经站在里面了。
不是老师，也不是值夜人。
是两个女生。
一个坐在广播台前，手里捏着一支黑壳签字笔，正低头在册子上写什么；另一个站在墙边，踮着脚，把一张张旧纸条往墙上的公告板贴。她们听见开门声，只抬头看了一眼，脸上没有意外，像早知道他们会来。
许沉的目光在她们脸上停了半秒，脑海里猛地翻出一道模糊的记忆。是白天楼梯口那次，他好像见过她们从旧实验楼方向出来，衣角上都沾着一点灰，走得很快，像怕被谁看见。那时候他只当是别班女生路过，现在才明白，她们不是路过，是在等。
“你们是谁？”程野脱口而出。
坐在广播台前的女生把笔尖一扣，抬起头来。她的眼睛很黑，黑得没有一点多余情绪：“等你们很久了。”
另一边贴纸的女生则没回答，只把最后一张旧纸条按平。纸条贴上
…。。