实开始回忆，维护这套东西的人也会被反照出来。”
许沉心口一沉。
他刚想再问，值班室里的老陈却突然皱紧眉，像听见了什么。他低头看向登记本，脸色一下子白了：“不对，还有一行字刚才没看见。”
“什么字？”
老陈的手指沿着纸边慢慢挪过去，停在那页最上方。那里原本是空的，此刻却像有墨自己渗出来，浮成一串细细的字：
`访客已到。签字人：班主任`
空气一下子沉到谷底。
许沉抬头望向走廊尽头。那边空荡荡的，灯光发黄，墙面却像被谁轻轻擦亮过一瞬。他知道，班主任这个名字一旦出现在现实登记本上，就不只是门里的流程在动了。现实端有人也被卷进来了，且是以签字的形式。
而在那间封锁教室里，白光彻底熄下去之前，门板内侧似乎又传来一声很轻的纸响，像有人翻过了下一页。
许沉握紧那张写着“别让他先忘”的纸条，第一次清楚地意识到，真正的回忆不是温柔的。它会先把人从忘记里撕出来，再逼着所有人去面对是谁把他们按回去的。