门口没有人守。
这反而更像守着。
林见夏没有立刻推门，她先停在门口，蹲下去看门槛边缘。那里压着一小条被胶带粘住的纸边，白纸黑字，只露出半截“晚读”两个字。她抬手轻轻一揭，纸条下面竟不是第二层胶带，而是一条折得极整齐的长册边角。
“在这儿。”她声音很低。
许沉俯身看去，只见那册子的外壳藏得极深，像是被塞进值夜室门槛下的暗槽里。外皮是深蓝色，封面已经磨得发白，最上方四个字被烫金压得几乎看不见，只剩一点残亮，却仍足够让人心口发紧。
`晚读总册`
程野倒吸一口凉气：“它真在这儿？”
林见夏没有立刻碰那册子，她先从口袋里掏出一张从补录册上撕下来的小纸片，压在封面边上。纸片上写着周栩、旧位、退场单几个字，是她刚才一路上默出来的关联。她像是在确认某种对应，指尖在封面上轻轻一碰，才把总册抱了出来。
那东西比看上去沉得多。
不是纸厚，是里面像压着很多被折进去的时间。总册一离开门槛，门内立刻传出一声极轻的闷响，像有人在里面把抽屉合上。紧接着，广播里的沙沙声骤然变密，整个二楼走廊的灯都闪了一次，灯光从黄转白，又迅速回黄，像有一只手在暗处挨个翻页。
“别在这儿翻。”孟伯压着嗓子，“总册一离开暗槽，值夜室会知道。”
“知道就知道。”林见夏已经把册子抱稳，眼神反而更稳，“它既然藏得这么深，说明这东西不能见天光。今晚它既然自己冒出来，就说明我们已经碰到它最怕漏的一页了。”
她没有回走廊，而是直接把总册带进了值夜室。屋里那盏台灯发着昏黄的光，桌上还放着那只盖着红章的值夜印台，边上是一摞摞按日期压好的空白表格。许沉刚跨进去，就闻到一股更浓的旧纸味，像潮气泡过多年。林见夏把总册放到桌上时，桌面竟微微震了一下，像不愿接这个重量。
总册的封皮没有锁，却裹着一层很薄的透明塑膜，塑膜上有一行不起眼的小字：`非补项人员不得擅翻。`
“这不是给学生看的。”程野嘀咕。
“也不是给老师看的。”孟伯说，“这是给维护的人看的。”
林见夏没接话，她只盯着那行字看了两秒，然后伸手把塑膜边角挑开。第一页翻开时，整间屋子的灯同时暗了一格，像有人远远拧了一下总闸。
第一页不是班级，不是日期，也不是
…。。