他进门时脚步很轻，像怕惊动什么。与之前在封锁教室外时不同，他此刻没有再刻意把自己藏在“只是知道一点”的位置上，而是直直看着那本总册，眼底有一种压了太久的疲惫。
“你们果然找到这里了。”他低声说。
程野立刻盯住他：“你早就知道这间屋子？”
“知道。”陈老师没有否认，“不止我知道。很多人都知道。”
这句话一出，屋里几个人同时静了一下。
林见夏最先反应过来：“你说‘很多人’？”
陈老师走到桌边，手指停在总册封皮上方，却没有碰下去：“年级组、班主任、值夜老师，至少一半都知道。只是知道的层级不一样。有的人知道门后有旧位，有的人知道旧位会补人，有的人知道名单能改，但没人敢把这些话放到明面上。因为一旦放明面上，就得承认每年都有学生是被流程送走的。”
许沉看着他：“那你呢？”
陈老师抬眼，目光第一次没有闪躲：“我知道得比你们早。也签过字。”
空气像被猛地抽了一下。
程野骂了一声，声音都变了：“你说什么？”
“签过一次。”陈老师说，“那年我还是值夜助理。封楼前夜，总册上缺一行旧位确认，我被叫去补签。我以为那只是补一个漏项，直到第二天早读，那个位置上的人就没再被点到名。后来我才知道，签字不是证明你看过，是证明你接受这条记录继续生效。”
许沉盯着他，胸口一点点沉下去。
他想起第300章里广播那句裂开的口径，想起第一次反签时门里那种停顿，原来所谓“签字就是接受被归档”，不是夸张，也不是吓唬人。那是实打实的流程开关。你签下去，门就把你当成维护者；你不签，它就把你当成阻碍者。
“所以你一直不敢说。”林见夏声音冷下去，“你不是不知道，是你怕自己也被算进流程里。”
陈老师没有否认，只是把手慢慢收回去：“我怕的是你们和我一样，明明看见了，却还是被迫签下去。”
许沉沉默片刻，伸手翻开了总册。
第一页不是名单，而是一张封面内页的说明。字迹很旧，像是用钢笔蘸着墨慢慢写上去的，第一行就让他眼皮一跳：
`总值夜室负责收拢所有夜间岗位、核对旧位、回收被临取人员签字页。凡签入者，视同已知晓封楼秩序，不得再以不知情为由拒签。`
“临取人签字
…。。