正一页页往后翻。
“看那边。”林见夏压着嗓子。
许沉顺着她的目光看过去，呼吸几乎停了。
值夜窗里露出来的不是黑板，不是教室，而像一间比教室更深的屋子。屋里摆着一张长桌，桌上摊着一本册子，册页被风一页页翻起，露出右侧密密麻麻的姓名栏。最上面那页写着的不是他们班的临时记录，而是四个极规整的小字：
`值夜轮岗册`
那本册子里原本只有一行名字。
可就在许沉盯过去的一瞬间，空白页上又多了一行。
不是贴上去的，不是后来补写的，是像从纸纤维底下慢慢浮出来，笔迹一点点变深，最后凝成完整的一行字：
`高二三班，许沉。`
他喉咙一紧，几乎立刻听见自己心里那一下沉闷的撞击声。
“怎么会……”程野也看见了，声音瞬间变了调，“它把你写进值夜轮岗册了？”
孟伯没有说话，只是死死盯着那一行字，像比许沉更先明白这意味着什么。
林见夏却在那一瞬间伸手按住许沉的肩，语速比平时更快：“别看太久。它这是在让你和门后的值夜绑定。”
“绑我？”许沉低声问。
“临取人本来就是候补的人。”她说，“你刚才取了退场单，门就认你接了未交接事项。现在值夜轮岗册多了你这一行，说明它要把你塞进总表。总表一旦认了，后面很多东西都会朝你靠。”
许沉背后起了一层寒意。
他明白“靠过来”是什么意思。不是人朝他走，而是名单、座位、门锁、广播、签字，全都开始把他当成流程的一部分。他会从追查者变成可调用的人，甚至变成门能直接使用的节点。
“能不能把那一行抹掉？”程野急问。
孟伯摇头：“现在抹不掉。值夜轮岗册不是写了就算，它是能反写的。你越动它，它越会把你当成已经确认过的人。”
林见夏没接话。她的目光从值夜窗移回到退场单上，停在那一栏“接收人确认”处，像突然想起了什么。她把红粉笔重新拿起来，在纸边空白处轻轻点了一下，先写了一个极小的“未”，又停住。
“你要做什么？”许沉问。
“反签。”她说。
这两个字落下去，程野立刻皱紧眉：“你疯了？那不是签了就认流程吗？”
“不是完整签。”林见夏抬眼看着门，“是反签门前的她。”
…。。