实验楼门口闻到的那股潮味。原来不是楼潮，是流程在潮。只要门开始往里关，所有被推出去的纸、被抽走的记录、被暂时留住的人，就会一层层往回卷，像倒灌回来的水。门只是入口，回潮才是机制真正的手。
“总册呢？”林见夏忽然问。
这句话像一道冷针，直接扎进了几个人耳朵里。
程野反应最快：“对，总册。值夜室里那本总册不是应该在档案室吗？我们前两次找过，档案室里只有补录册和旧名单，没有总册。”
孟伯的脸色一瞬间变得很难看。
“你们翻过档案室？”他问。
“翻过。”许沉说，“没有。”
孟伯沉默了两秒，像是在判断该不该说。最后，他只是低声道：“因为总册从来不在档案室。”
“那在哪？”程野急得声音都变了。
“在门里。”孟伯看着逐渐收紧的铁链，声音发哑，“或者说，在门认定的那一层里。档案室放的是能给人看的，补录册放的是能临时对上的，真正能改流程、能定谁被记、谁被删、谁被临取的总册，早就不放明面上了。”
许沉心里咯噔一下。
他忽然想到，为什么他们每次顺着档案室去查，查到的都只是缺页、补页和空白签字栏。不是因为学校把证据藏得太深，而是因为真正的源头根本不在那个房间里。档案室只是把已经发生过的东西整理给外面看，总册却是让事情发生的那本。
“那本总册，是不是就在值夜室？”林见夏问得极稳。
孟伯没有立刻回答。他的目光从门上移到走廊尽头，像穿过墙壁，看见了另一间更深的屋子。过了好一会儿，他才说：“以前在。现在不一定。”
“什么意思？”许沉追问。
“意思是，值夜室里放过总册，但不是现在这间。”孟伯声音很低，“老楼改过门后，值夜室迁过一次。迁的时候，很多东西都跟着换了位置。能摆在桌上的册子只是副册。真正的总册，只有进过封楼流程的人才知道它原来放哪里。”
“原来放哪里？”
孟伯看了他一眼，像终于下定了某种决心：“旧实验楼二层，最里面那间备课室的墙里。不是书架，不是柜子，是墙里。”
这句话落下时，走廊里那阵翻页声忽然停了。
门缝里钻出的冷气也顿住，像整套流程都在听这边的对话。下一秒，广播女声又响起来，却不再像刚才那样平稳，而是有一种被潮水浸过的黏滞感：
…。。