身，朝着走廊尽头那间还亮着白灯的值夜室方向看去。那扇门没关严，里面的光从门缝里斜斜泄出来，把地砖照出一条发白的线。她说：“进去。今天晚上不等它继续排流程了，我们先把名字一遍一遍叫回来。”
值夜室里比外头更冷，冷得像刚被人打开过一整天没用的冰柜。靠墙的铁皮柜半开着，柜门上贴着一张旧轮岗册的复印页，页角被胶带粘得发黄。桌上那盏小台灯亮着，灯罩上积着灰，照得纸面一块亮一块暗，像一张故意不肯说全的脸。
孟伯坐在最里面，见他们进来，先看了一眼许沉手里的退场单，又看了一眼林见夏，神情沉得很。他像是早知道会有这一刻，只是没想到会这么快。
“你们拿到了退场单。”他开口时声音很哑，“那就说明门已经开始补旧位了。”
“补旧位？”程野皱眉，“不是临读延期了吗？”
“延期只是缓一下。”孟伯说，“它不会放着空位一直空。今晚一旦确认不了临读，它就会转去找旧名。旧名一被说出来，整套流程会往回翻一层。”
许沉低头看着纸，忽然问：“为什么是旧名字？”
孟伯的指尖在桌面上轻轻敲了一下，像在数某种看不见的节点：“因为名字不是给人听的，是给流程认的。改过的名字，能让人活在现在；旧名字，能让人回到原来。你们前面找的那些黑框、补录、值日表，本质上都在把旧名字切断。切断以后，流程才敢说那个人‘本来就不在’。”
林见夏已经把那张纸条放到台灯下，低声道：“那就把切断的地方接回来。”
她没再问任何人同不同意，先把退场单平整地铺在桌上，手指压住“周栩”两个字，像压住一个快要散开的线头。然后她抬头，看向许沉。
“先从你开始。”
许沉喉结动了一下。
他知道她的意思。他也知道，如果真要让旧位回潮，就不能只靠一两个人硬扛。门已经把“临取人”记到他身上了，现在再多一个动作，都会立刻被规则捕捉。可这一刻他却没有退，因为他忽然明白，旧名这种东西，最怕的不是没人知道，而是知道的人不肯先开口。
他吸了一口气，慢慢念出那行字：“周栩。”
名字出口的瞬间，台灯轻轻闪了一下。
不是熄灭，只是光线像被谁从背后轻轻扯了一下，晃出一层短短的虚影。紧接着，值夜室那台老式广播机里传出一阵极细的纸噪声，像有什么原本压在录音底下的内容被挤了出来。许沉
…。。