责任由值夜与班主任共同承担。`
每一个“确认”都像一记闷锤。
程野脸都白了：“这不是签字，这是认账。”
“对。”林见夏把红粉笔放到纸边，手指却没碰，“它不是在等谁负责，它是在等谁愿意把责任写明白。只要有人写下去，晚读制度就会被迫从‘谁该被带走’改成‘谁来负责不让人被带走’。”
广播女声停了两秒，像在等纸上那行字完成。门后也安静得诡异，连翻页声都没有了。许沉忽然意识到，学校这套制度最怕的不是闹，不是闯，不是撕门，而是把它从“规矩”拉回“责任”。规矩可以无穷无尽，责任却必须落到名字上。只要名字能落到人身上，制度就不能再用“默认”“习惯”“流程”这种词把一切抹平。
他低头看着那张退场单，忽然问：“如果没人签呢？”
陈老师沉默了片刻：“那它就会自己找一个签。找不到班主任，就找值夜。找不到值夜，就找临取人。找不到活人，就找记录里最像能接的人。”
许沉的呼吸一紧。
他突然明白这张单子为什么会先落在他面前。不是因为他最该签，而是因为他已经被广播记作临取人。门在逼他把这份责任接过去，接过去以后，他就会从旁观者变成制度里可调用的一项。可如果不接，周栩就走不了，旧位就退不了，临读延期也只是暂时，下一轮还是会回来。
林见夏显然也想到这一层。她抬头看向陈老师：“班主任在哪？”
陈老师没答，只把视线移向走廊尽头那扇平时锁得很死的总值夜室门。那门今晚第一次没有完全闭紧，门缝里透出一点暗黄的光，像有人在里面等着他们把这张纸送过去。
“她在等？”程野声音都变了，“为什么这次她不出来？”
“因为她也得承认。”陈老师说，“不是承认一件小事，是承认这套晚读制度本来就有问题。只要她签，她就等于把学校往前推了一步，承认这里不是‘个别失误’，而是‘长期错置’。”
“她会签吗？”许沉问。
陈老师看了他一眼，没立刻回答，只说：“如果她还想让这层楼今晚不出事，就只能签。”
他们没有再耽搁，三个人加上孟伯一起往总值夜室去。走廊里的灯光一路忽明忽暗，像被人从配电箱那头一格一格掰动。越靠近那扇门，墙上的旧公告栏就越清楚，原本贴满晚读纪律和值日分工的地方，今晚居然多了一层新纸。那纸不是整张贴上的，而像是被硬生生压在旧
…。。