那阵安静里，所有被挖掉的日期、被涂黑的记录、被剪断的照片边角，都像被这句承认轻轻拍了一下，开始一点点往回潮。纸张泛起的不是潮湿，而是迟来太久的回音。那些被抹掉的人名、被空出来的座位、被“暂不公开”盖住的夜晚，正在从档案里慢慢浮起，像终于有机会把自己重新放回学校该承认的那一页。
程野喃喃道：“这算赢了？”
林见夏没有马上回答。她放下电话，视线落在桌上那份补充说明上，像在看一份终于露出破绽的公文：“不算赢。只是它开始承认自己做过什么了。承认之后，才轮得到我们继续往下翻。”
许沉低头，把那张写着“答题卡未签收”的退场单重新摊开。纸上那几个字在灯下显得格外清楚，像一根还没拔出的刺。他忽然明白，补回缺失两个月，不是终点，而是学校终于被迫松开了一小段捂住伤口的手。手一松，伤口下面真正的结构才会露出来。
而在那之后，广播、名单、值夜、旧位，都会跟着一起回潮。