柄上系着一根很细的黑线，像从哪本档案册里拆出来的书签。“去之前先记住，校史室有个老规矩。门上的锁不认人，只认时间。你们到了门口，不要急着开。门若自己先开一道缝，说明里面有人比你们更早改过东西。”
林见夏接过钥匙，指腹在钥齿上停了停：“谁改的？”
“我不知道。”孟伯说，“但我知道，那地方最少丢过两个月。”
两个月。
许沉一下抬起头。
孟伯没再多解释，只是抬手指了指楼下方向。那动作轻得像一笔虚线，却让三个人同时意识到，缺失的不是某个课时，也不是某一周，而是一段被从校历里硬生生抹平的时间。不是忘了，而是压根没让它存在过。
他们顺着老楼梯往下走时，整栋旧教学楼都像在缓慢回潮。墙皮上那层干燥发脆的白灰一点点泛出潮意，楼梯扶手摸上去不再是冷硬的铁，而像被夜雾浸过的木头。许沉每走一步，都能闻到一丝越来越明显的陈旧纸味，那味道不是普通档案室的霉，是卷宗受潮后吸饱了时间，发出来的带着墨迹的苦腥。
校史室在旧行政楼后侧，门外原本挂着“资料室”三个字的木牌，可现在那木牌偏偏少了一截，像被人从中间抠掉了字。门缝里没有光，只有一条薄得几乎看不见的冷白线，安静地横在门下。
林见夏停在门前，没有立刻插钥匙，而是先抬头看了看门框上的时间牌。牌子上的玻璃罩蒙着灰，里面的钟面早就停了，指针卡在两点二十分。她眼神微微一沉：“两点二十。”
“怎么了？”程野问。
“退场单上有时间。”她说，“今晚的生成时间，也是两点二十。”
许沉心里一跳，立刻把那张单子从书包里抽出来。果然，右下角有一行极细的打印时间，正是两点二十。纸边还残着一点门里带出来的热意，像刚从某台老机器里吐出来不久。
“时间对上了。”林见夏说，“说明校史室跟退场单是同一条链上的东西。不是我们猜的，是它自己把门路露出来了。”
她把钥匙插进去，轻轻一拧。
锁没有响，像早就等着这一声。门里先落下一小撮灰，接着是一阵极轻的纸页摩擦声，像有人在黑暗里提前翻好了第一页，只等他们进去读。程野伸手推门，门板往里开得很慢，没有阻力，甚至轻得有点过分。屋里一开始是黑的，黑到看不清桌椅轮廓，可当他们三个人都迈进去以后，屋顶上的两盏老灯忽然“嗒”地亮了。
那不是普通
…。。