的一部分。”
这话落下去，许沉只觉得背后那层冷意顺着脊梁往上爬。
原来不是谁都能被安排去“管门”的。
原来有些人之所以一直站在制度里，不是因为他们忠诚，而是因为他们先被删过，删到只剩下能维护流程的那点壳。那壳里装着最早的记忆，也装着最早的遗忘。学校不是在选守门人，学校是在把被害的人磨成能继续害人的工具。
“那他现在在哪？”程野问，声音明显发虚。
孟伯没有回答，反而看向许沉手里的退场单：“你不是拿到了第一页的压痕吗？那一页上后面还有一句。”
许沉立刻重新翻纸。果然，在最底下一行几乎看不见的边角处，还有一串极淡的字，像是被反复擦过后剩下的痕迹。他用指腹压着纸，借着灯影才辨出来：
`维护者先忘，值夜册才会空。`
林见夏眼神猛地一沉：“所以总值夜室开的那一次，不是为了让我们进去，是为了让我们看见空页怎么来的。”
“对。”孟伯说，“空页不是自然空的，是有人先忘，页才空。页空了，后面才能补。补上去的人，才会被当成理所应当。”
许沉呼吸微微发紧。他终于明白为什么这几夜学校的所有动作都在围绕“补录”“接收”“退场”“临取”打转。它不是在处理单一事件，而是在不断演示：谁忘得快，谁就能继续站在流程里。第一批被删的人不是最倒霉的，他们是最先看穿的，所以被学校从源头抹掉，连痕迹都要改成制度维护者先忘。
广播在这时又响了一声，女声平稳得没有一点波纹：“临取人许沉，请前往总值夜室确认挂册位置。”
这一次，不再是提示，不再是拖延，而像是正式领人。
楼道尽头的那扇门，在广播音落下去的瞬间，轻轻震了一下。
不是开，也不是关。
像里面有人，终于把手搭上了门把。