多碎片：抽屉里那张空白答题卡，门缝里那张退场确认单，周栩名字重新出现在座位牌上的瞬间，还有广播里一次次变调的“临读确认”。原来那些都不是彼此独立的异常，而是同一条链上的不同环节。
总册把人记进流程，不是为了记住，而是为了继续使用。
他咬了咬牙，缓缓抬头：“那我们现在看到总册了，是不是就能知道谁在改名单？”
这句话出口，教室里竟然安静了两秒。
随后，黑册子自己又翻开一页。
这一页的顶部没有名字，只有一行笔迹极深的批注：
`校对人：轮值班主任`
许沉眼神骤然一紧。
林见夏的手也僵了一下。
“班主任？”程野脱口而出。
孟伯却没有惊讶太久，他像早就预料到，只是一直不愿承认。那四个字一出来，他反而闭了闭眼，像终于被打在最不愿碰的地方：“对。总册不是谁想改就能改，至少不是低层能直接动。每一轮校对，都得有签名。”
“谁的签名？”许沉追问。
孟伯慢慢吐出两个字：“值夜。”
许沉一下明白了。
值夜制度不是附属，不是补充，它就是总册的手。白天的班主任管班级，夜里的值夜老师管流程，而能在总册上落笔的人，才是真正决定谁留谁走的人。以前他们以为黑框名单和临取流程已经够深，现在才发现，那些都只是总册下面被分拆出来的执行层。真正维护这整套机制的，原来一直有签名。
“所以总值夜室的门开过一次，不是偶然。”林见夏慢慢开口，像终于把一条断在中途的线接上，“是因为有人把总册从这里露出来了。总值夜室要开，是为了核这本账。”
“那为什么是现在？”程野问。
林见夏看向总册，眼神发冷：“因为有人开始往外冒旧名字了。总册压不住了。”
许沉还想再问，门里却忽然传来一声极清晰的“啪”。
像有什么硬纸页被按住，又像签字笔的笔帽被拧开。
紧接着，总册最底下那页被慢慢翻出来。那一页没有名字，只有一张清单，标题是：
`待回收旧位`
下面密密麻麻列着一串座号、教室号、轮次号。每一条后面都留着空白，像等待再次填入。
而在清单最末尾，许沉看见了一个他怎么也没想到的标记。
不是周栩，不是林见夏，也不是程
…。。