旧位未清，临读延期。
这几个字从广播里落下来时，走廊像被一层看不见的薄膜盖住了，连灯管都安静了一瞬。许沉站在门前，手指还压着那份刚抽出来的退场确认单，纸面边缘发潮，像从门里带出来的不是一张表，而是一口被压久了的旧气。
“临读延期”不是结束，反而像把一根绳子往回收。
林见夏盯着广播喇叭，声音很轻：“它在改口径。”
孟伯没有说话，只是把目光钉在门缝上。门底那一条窄窄的黑缝里，似乎有更薄的纸在轻轻颤，像里面还有一份单子没吐完。程野压着呼吸往旁边挪了半步，像怕自己站得太正，就会被门直接记成下一轮临读。
广播底噪又起了一次，这回没有先报流程，而是先报了一个名字。
“周栩。”
两个字从旧喇叭里滚出来，干干净净，没有拖音，也没有任何遮掩。那一刻，许沉后背的汗一下就凉了。他明明已经听过这个名字很多次，听过木牌、座位、旧照片、补录册里的残痕，可这是第一次，学校的广播系统在夜里完整念出它，像是终于承认那个人还没有从这栋楼里退干净。
紧接着，女声继续说：“旧位姓名确认。未交接事项待补。门前晚读总册，开始现身。”
“总册？”程野下意识重复。
门前的铁链忽然轻响了一声，不是被拉动，而像是有某种更薄的纸质物件贴着它滑过去。许沉低头，才发现门外地面上那层旧灰里，正慢慢显出一条直线。那不是灰被扫开，是纸从灰里浮上来。第一秒只是一截白边，第二秒边缘就往外扩，像一册被埋在地底的账本自己翻开了封皮。
封锁教室门前原本空空的水泥地，在他们眼前一点点长出了一本册子。
不是从门里掉出来，也不是谁偷偷放下的，而像这扇门终于肯把自己保了很久的底账吐到外面来。册子很厚，封面是那种早年学校常用的硬壳蓝皮，边角磨得发白，脊背上贴着一条褪色标签，依稀能看出几个字：`南川七中晚读总册`。
林见夏的手比谁都快。她没有直接碰封面，而是先把那张退场单压在册子旁边，像要确认它们是不是同一套东西。纸与纸刚一挨近，册脊就很轻地弹了一下，像在回应。她抬眼看许沉：“这不是普通点名册。”
许沉蹲下身，视线从册脊扫到封口。那册子没有锁，也没有绳，外皮却被一圈细细的红线缠过，红线不是缝上去的，更像是后来反复勒出来的痕迹。每一道勒痕都正对着一页页
…。。