一栏旁边，只有四个字：
`晚读教室`
字迹下面还有一行极淡的铅笔批注，像后来又被人擦过一遍：
`勿外传`
林见夏也看到了。她的手指几不可察地收紧了一下，接着飞快别开目光，像怕自己再多看一眼就会被登记册反过来记住。
“这不是在做访客管理。”她说，“这是在清理出口。”
赵主任的神色彻底冷下来：“提醒你们一句，最近校内纪律很紧。别再把不该传的话传出去。尤其是关于名单、座位、旧位、值夜这类东西，一律按未核实处理。”
许沉听着这句话，忽然觉得它和昨晚广播里的“临取人”像是同一个发音体系。只是一个发生在教室，一个发生在校门。一个负责把人拖进流程，一个负责把流程从外头堵死。两边拼在一起，刚好组成一张完整的网。
他正想再逼一句，身后却传来急促的脚步声。
程野冲过来时，脸色比平时还差，手里攥着一张被揉皱的校内通知单，气都没喘匀就直接塞给许沉：“别登记了，年级组那边刚下的封口单。所有晚读相关材料今天中午前统一上交，谁问都说不知道。”
许沉展开那张纸，先看到红色公章，下面却写着一行更让人发寒的字：
`关于近期晚读相关信息不得对外提及的补充要求`
补充要求后面有三条，前两条是“不得向家长、校外人员及无关教师传播”“不得擅自查看、复印、拍照相关记录”，第三条却直接写着：
`如遇询问，统一口径为：学校近期无异常。`
“无异常。”林见夏重复了一遍，语气听不出温度。
赵主任看着他们，像在等他们自己退一步。
许沉只觉得荒谬。
昨晚退场确认单都已经从门底推出来了，今天校门口又把访客登记改成“先忘了”，现在他们居然还想用一句“无异常”把整件事压回去。可越是这样，越说明学校是真的慌了。封口不是稳定，是补洞。补得越快，洞越大。
他把通知单折起来，塞回程野手里，目光重新落在登记册上：“如果我们今天不登记呢？”
赵主任看着他：“那就按未到访处理。”
这句话出口的一瞬，门口那几个被挡住的家长竟齐齐安静了一下。
像他们第一次听到这句话。
像“未到访处理”不是给别人听的，而是给所有试图证明确有其事的人听的。只要这口
…。。