会回答了。
可最终，那道沙哑的声音还是从门缝那头透了进来：“第一批。”
许沉心口猛地一缩。
第一批。
她几乎是在瞬间就明白了，这不是随口一说，也不是泛指。第一批被删的人，第一批被临取的人，第一批被写成事故收尾的人。学校第一次真正改写名单时，先动的就是那一批。教导主任现在说出来，不是为了自保，是因为学校已经开始往回拖，他不说也会被拖到纸面上。
“谁是第一批？”许沉问。
门外没有立刻答。
程叙抬起头，看着门口那道模糊的影子，眼神里有一种很深的、几乎接近厌倦的平静。
“你自己说。”她道。
门外的人呼吸明显乱了一下。
许沉站在讲台边，看着那张始终没有完全翻开的表，忽然意识到，程叙不是在逼他认罪，她是在逼他把那一批人的名字说出来。只有名字说出口，回潮才会真正开始。因为名字一旦被说出，就不再只是档案里的黑框，也不再只是广播里的一行提示，而会变成可以被外面的人听见、被家长端看见、被整栋楼重新记起的存在。
铁链轻轻晃了一下。
门外那人终于开口，声音里多了一种像是压了十年的钝痛。
“我也是第一批被删的人。”
许沉脑子里轰地一声，几乎不敢相信自己听见了什么。
“什么？”她失声。
“我说，我也是第一批被删的人。”他又重复了一遍，这一次比刚才更清楚，也更慢，“不是后来当上的教导主任，是更早。那时候我还在学生名单上，和程叙一个年级。”
许沉整个人都僵住了。
她猛地转头看程叙。
程叙的脸上却没有多少意外，像是早就猜到了这一句。她只是看着门外那道影子，眼底一点点沉下来，像旧水面被人重新划开。
“原来你肯说了。”她说。
门外的人低低地笑了一声，那笑里没有一点轻松，只有被逼到尽头后的干涩：“我不说，学校也会把我写进去。既然它已经开始回潮，我再藏下去，只会被拖得更难看。”
许沉怔怔地站着，胸口却像被什么重重撞了一下。
他也是第一批被删的人。
这意味着什么，已经不只是一个教导主任的背叛，也不只是临取流程的执行。他本身就是机制的一部分，被删的那一批人里，居然有后来站到了管理层
…。。