这句话一落，机房里的三个人都沉默了。
他们都清楚，下一页还没有拿到。现在他们手里的只是门前压页补位单，是背面名单，是第七码的回廊入口，是让系统暂时翻车的半张纸。可真正能把门往里关的，不是这半张纸，而是那张完整座位表，或者更准确地说，是完整座位表后面对应的最后几页。那些页必须被取出来，才有可能把门内那口回潮按回去。
广播里又响了一次，这次不是点名，而像有人在麦克风上轻轻敲了两下。
“临取室就位。”
许沉猛地抬头。
来了。
门外传来一阵很快的脚步声，和刚才值夜老师的脚步完全不同。那是更稳、更密、更不带犹豫的步伐，像有人直接踩着流程上来的。紧接着，教导主任的声音压得极低，几乎像在命令某种看不见的东西：
“接麦。”
一阵短促的电流声后，广播里真的换了一个人。
那声音很陌生，年轻，冷，字正腔圆，像拿着纸念稿子念惯了，连气息都规整得没有一点多余。
“临取室，接续第七码。值夜补位已空，按原位返回流程继续。”
许沉浑身的汗毛几乎在这一瞬间全立了起来。
对方接上了。
不是接话，是接住了整个流程。
那一刻，门外所有声音都像被压进了更深的黑里，只有广播还在往里送。许沉看着那行在纸背上越收越紧的回廊线，忽然明白他们已经没剩多少时间了。
不是给教导主任，也不是给临取室。
是给她们自己。
门内先收，门外才会退。可要收住门内，就得在回潮完全漫上来之前，把最后几页拿出来。
许沉抬头，目光落到机房角落那台旧档案柜上。
柜门不知什么时候又被挤开了一条缝。
缝里露出来的，不是别的，正是那张她们一直在找、却始终只差一点的完整座位表。
而在座位表最下方，黑色铅笔圈出来的那个空位后面，已经没有任何被抹掉的痕迹了。只有一行新添上去的小字，像是从纸里慢慢长出来的一样，安静得让人心头发紧。
“第七码后，门内页在此。”
许沉的手指微微发凉。
门外，广播里的临取室已经开始念下一句。
“请门前位持页者上前，确认签收。”
那一瞬间，晚读铃像是隔着很远很远的楼层，忽然
…。。