人一把按住。接着，教导主任的声音从走廊里硬生生压了出来，已经不再掩饰火气：“把名单停掉，立刻！”
没有人回。
没有值夜老师接话，也没有人替他报到位。整个楼层像真的被沉默切开了，只有广播里那道失真的女声还在断断续续地挣扎，像从一口很深的井底往上递纸条。
“旧校区……十年前……少了七个名字……”
许沉听到这里，呼吸几乎停住。
七个名字。
她的手指猛地收紧，指节压得发白。十年前的事故、少掉的七个名字、黑框名单的原名单、回廊的第七码，这些原本彼此分散的碎片，终于在这一刻狠狠咬到了一起。她不需要再猜了。学校不是后来才开始删人，早在十年前，旧校区那场事故里，删人机制就已经运转过一次。那七个名字不是后来才被补掉的，而是被从源头抹走，藏进了今天这套黑框名单的底层。
而现在，公开播读正在把它们拖出来。
广播里终于轮到第六码。
纸上的回廊线猛地往下一沉，像一条被拧开的暗渠。机房窗外，远处那栋旧实验楼的顶灯忽然闪了一下，像有人在旧楼里按开了什么多年没动过的开关。许沉几乎是本能地抬头，透过走廊窄窗往外看，能看见夜色里那片更旧的楼影轮廓，正缓慢地从黑里浮出来。
她的心跳得很快，却不是害怕，而是一种压到极点后的清醒。
他们不能再等广播自己说错了。
第七码要来了。
一旦第七码播出，回廊入口打开，教导主任就能借着补位页把门关死，旧校区也会被重新卷进来。她们现在还卡着一线，只能在第七码前把广播改掉。
“老何。”她低声说，“我要进广播线。”
老何猛地看向她：“你说什么？”
“第七码来了以后，回廊会开到旧校区。”许沉说得极稳，“我们不能等它自己回卷。要在它播到第七码之前，把公开播读改成反向播读。”
沈砚脸色一变：“你想怎么改？”
许沉没有立刻答，只把视线落在补位单背面那条回廊线上。那条线已经长到纸边，甚至有一小截像从纸上翘了起来，薄薄地悬在空中，像一段还没落定的桥。
她忽然明白，这条线不只是路径，它也是门缝。
“把名单念反。”她说，“把被删的人按回原位。”
老何瞳孔微微一震。
“你疯了？”他说，“名单
…。。