喃喃重复了一遍，眉头一点点皱紧，“他们为什么要特意写这个？”
老何盯着那句话，眼神复杂到近乎发暗：“因为关门不是每天都一样。”
许沉转头看他。
“教导主任的关门，有两种。”老何声音很低，像在讲一个他本不该讲的旧规，“一种是普通封楼，锁门、贴封条、断灯，谁都知道。另一种是最后一次关门。那不是给今天的门关，是给下一晚的门关。关完以后，门前位会重排，压页会换位，夜里流转的名单会重新对口。要是关错了，或者少核一页，门前位下面的东西就会串出来。”
“串出来什么？”许沉问。
老何没有立刻答。
门外的脚步又近了一点，像教导主任已经站到了门口最正中的位置。空气里似乎连外头的呼吸都变得规整，所有值夜老师都在等他发话。可这反而让机房里的几个人更清楚地感觉到，今晚已经不只是翻纸这么简单了。教导主任亲自来封的门，一定不是因为一页纸那么轻，而是因为下面牵着更深的旧账。
老何终于开口：“以前被删的人，不一定全是一个晚上删掉的。很多是先压在门前位，等最后一次关门时统一下沉。那时候如果核页没对上，里面的人会被留半截。”
“半截？”许沉喉咙发紧。
“名字还在，座位没了，或者座位还在，人名没了。”老何顿了顿，脸色极难看，“更糟的，会把两边都留错。白天看着像没出事，夜里却一直往外冒。你们刚才看到的旧名字自己往外出，就是这种东西开始回顶。”
许沉脑中猛地闪过此前那些异常：黑框名单上的空位、广播中被略过的名字、点名册上多出来的补笔、旧实验楼里那张一直空着却总像有人坐过的椅子。她之前只觉得那是删改留下的裂缝，现在才意识到，那些裂缝其实都是最后一次关门没关平，留下的边角。
“所以教导主任现在来，是要关门。”她说。
“对。”老何点头，“而且是最后一次。”
门外的教导主任像是听见了这几个字，声音终于再次响起，透着一点不耐和压着火的冷：“老何，把补位单交出来。你知道这东西不能留在学生手里。”
“不能留在学生手里？”许沉把那页薄纸举起来，隔着门板反问，“那能留在谁手里？留在你们最后一次关门的手里吗？”
门外沉默。
这一次，沉默持续得更久。
许沉知道自己戳中了。教导主任不说话，说明他不想
…。。