不是我们看见总册。”许沉轻声说，“是怕我们把收口掀开。”
老何没说话，只是盯着那张纸，眼神已经变了。从最开始的压制、判断，到现在像是终于看见了某种旧账。他忽然伸手，从复印机旁边那叠还没用完的空白纸里抽出一张，和许沉手里的半页并在一起。两张纸边缘刚碰上，原本只冒出一半的旧名字竟像被什么东西牵了一下，顺着接缝继续往外延。
许沉倒吸一口气。
接缝处显出了一行被前后页压断的字。
不是名字。
是座位号。
再往下，是班级栏。
最后，纸面中央慢慢浮出一个完整的框形轮廓。那轮廓不是黑框名单上的那种粗黑边，而更像旧座位表上曾经画过的窄框，窄到只容得下一个人名。可现在，框里是空的。框外则继续往下冒出页码与签字缩写，像一条被反复处理过的交接线。
“拼上了。”沈砚低声道。
许沉没回答。
她看见了。
这不是一张单独的纸，这是一页夹页和一页影页接起来之后，显出来的门前收口底样。真正的总册曾经在这里压过，过去被删的人也曾在这里被收进来，甚至可能连十年前那七个失踪名字最后消失的坐标，都是从这里落下去的。
门外忽然传来一阵急促的脚步。
这一次不是一个人。
走廊里像突然多了好几双鞋，在封条和门锁之外来回移动。有人低声说了句什么，声音被门板挡住，只剩一点模糊的气音，但许沉听见了“值夜室”三个字。紧接着，高个子那道声音明显压了下去，像是在和另一头的人通话，语速快得发紧。
“门前位有动静。”
“不是页面反弹。”
“对，接缝打开了。”
“……不，不是学生闹事，里面可能已经碰到夹层。”
许沉听到这里，眼底一下子冷了。
门外不是只在封他们，他们是在把这边的情况往更上层报。值夜流程一旦接上，后面来的就不止是守门的人了。可也正因为如此，说明门前位的底已经露出来了，露到他们连现场都不敢单独处理，只能往值夜室上报。
“现在怎么办？”沈砚问。
老何咬着牙看了纸一眼，忽然把复印机盖板猛地一合。
灯光暗下去一瞬，所有人的视线都像被切了一下。可就在这一瞬里，许沉看见纸面上的旧名字像被强光照过似的，又往外冒出了一点
…。。