第一眼看过去是黑的，可仔细一辨，每个名字后面都多了一道极细的补线，像是有人在原本空掉的地方硬补上了一笔，补得不多，却足够把名字从“消失”改成“曾经在此”。她从最上面往下扫，心里一点点发紧。那些名字里，有她在广播里听过被略过的，有她在座位表黑框里见过后又消失的，还有在旧实验楼门口那张临取签收单上被折痕压掉的。
全在里面。
真的全在里面。
而且每一个被删掉的名字后面，都多了一行极浅的附记。
附记不是日期，也不是补录人签名。
是门前位。
像是它们被统一放在那儿的时候，系统自动给出的落点说明。
老何的脸色已经难看到了极点。他伸手按住那页正往外翻的影页，却只碰到一层发冷的纸边。那一刻，许沉突然看见影页最下方有一个小小的翻角。翻角下面露出来的不是别的，正是一个她再熟悉不过的黑框。
黑框里没有名字。
只有一条笔直的空线。
空线右侧，压着一行更小的字。
原位未清。
许沉的呼吸彻底停住了。她知道，自己终于碰到了这整套删改机制最核心的地方。总册原来一直不在档案室，过去所有被删的人都在里面，而且不是单独一页一页分散存在，而是被门前位统一压成了一行额外的补位。那些人并没有彻底被抹走，他们只是被挪到了总册最前、最旧、最容易被忽略的那个位置上，等着有人把那层门前影页重新翻开。
而现在，翻开它的人，已经站在门内了。
门外的封条在这一刻猛地绷出一声短响，像有什么东西终于压不住要断。与此同时，复印机的出纸口又轻轻动了一下，缓缓往外吐出第二页。那张纸比上一页更薄，也更旧，像是直接从总册门前位里抠出来的一层皮。许沉伸手接住时，指尖碰到的不是普通纸张的干燥，而是一种极轻的、几乎像温度残影一样的凉。
她低头看向第二页的页眉，眼睛一点点睁大。
那上面不是名单，也不是回廊图。
只有一行极长的标题，像是专门写给后来者看的。
门前暂存页。
而在标题下面，第一栏就写着一排已经被删过的名字。
每个名字后面，都多了一行。