觉得喉咙发干。知道纸是怎么换的，知道页是怎么抽的，知道哪一面是正面，哪一面是背面，知道谁负责压边，谁负责盖章，谁负责把旧页拆走。这些细节不像学生该知道的，更像每天都在表格堆里打转的人才会懂。
“她们后来被删了？”老何问。
“先是从值夜表上没有了。”门外的人说，“再然后，从旧楼门禁表上没有了，最后从广播调度表里也没有了。可她们一直没真正熄掉。”
许沉心里一跳：“没熄掉是什么意思？”
门外安静了一会儿，像是在斟酌措辞。
“意思是，第一页背面一直留着她们的笔迹。”他说，“只要背面还在，改表的人就得继续补。补到后来，补的人和被补的人之间，就会有一层对不上。你们现在看见的那些黑框，不是为了让人消失，是为了盖住那层对不上。”
许沉的脑子嗡了一声。
她想起自己之前看到过的黑框名单。黑框不是简单的划线，不是涂抹，而是像有人刻意把那一格框起来，框得很整齐，像给一个名字提前竖起了墓碑。原来那不是结束，是遮盖。是为了让补写的人不至于一下子看见裂口。
“所以今晚你来，不只是为了收东西。”老何慢慢说，“你是来补第一页的。”
门外没有否认。
“你们已经把背面撬开了。”他说，“不补，就会漏。”
“漏什么？”
“漏回原名。”
这四个字落地时，许沉竟然没能立刻反应过来。
漏回原名。
她盯着门板，忽然发现自己耳边那些一直若有若无的细碎声响变了。不是风，不是灯管，也不是走廊里偶尔传来的脚步。是纸页，很多很多纸页在某个看不见的地方一张张翻动，像有人在一个很大的桌面上整理一整沓名单。那声音原本微不可闻，可一旦她开始注意，就像从墙体里渗出来一样，越来越清楚。
与此同时，机房桌上的那张同步单忽然轻轻动了一下。
不是被风吹的。
许沉低头，看到纸角自己慢慢翘起，像有什么看不见的笔尖正在纸面上往外写字。她的心猛地一缩，伸手去按，却被老何一把拦住。
“别碰字。”老何的声音压得极低，“它开始回写了。”
“回写？”沈砚皱眉，声音也紧了起来。
老何没有解释，只把文件袋往桌上一扣，目光死死盯着同步单上那一栏空着的附加遗忘字段。那块原本空白
…。。