消失。
可就在门把再次轻微转动的时候，许沉忽然伸手，把桌上的签字笔抓了起来。
她没有去碰那张总值夜表，也没有去写那个第三个字，而是转身，飞快地把刚才停在左手背上的旧名字往下补了一横。
那一横落下去的瞬间，外面的钥匙声停了。
广播底噪像被什么东西猛地刮了一下，发出一声短促而刺耳的沙响。总值夜表上原本已经浮起的第三格灰影也跟着抖了一下，黑框没有继续往里收，反而卡在了半边。
许沉的手指发麻，指腹几乎握不住笔。
但她没停。
她知道自己现在不是在写字，是在抢时间。既然学校靠拉长晚读来拖住表，那她就把自己先写进去，先把旧名字钉在手背上，让表的规则没法立刻吞掉它。
门外的钥匙声再次响起，这次明显急了些。有人在外面压低声音说了句什么，听不清，但那种语气许沉很熟。是那种表格对上之前不耐烦的催促，也是流程即将启动时最常见的声音。
值夜室里的灯光忽然闪了一下。
再亮起时，桌上的总值夜表最右边那列，已经从“筛除”变成了“整改确认”。
许沉的呼吸一滞。
她看向那几个字，背后几乎瞬间起了一层寒意。不是因为它变了，而是因为它变得太快了。快到不像人为更换，更像这张纸本来就能自己改写标题。只要外面那个人把门打开，只要七码对上，只要今晚的晚读还没熄，这张表就能把筛除直接写成整改，把删人写成完成，把少掉的人写成已经处理。
门外的人终于把钥匙推到了底。
可就在门把压下去的前一秒，旧校区走廊尽头，另一道广播声忽然抢了进来。
这一次不是顺延，不是通知，也不是值夜口令。
而是一句极短、极硬的校内公示。
“整改完成，按计划执行对外通报。”
许沉猛地抬头，心脏像被这句话狠狠攥住。她知道，真正的对外口径，从这一刻开始，已经要发出去了。