已经不再封楼了？”
男人看了她一眼。
“对外当然这么说。”他说，“让外面的人以为门开了，锁拆了，表面恢复正常，所有流程就可以继续往下藏。只要外面看起来没有异常，里面少掉的人就可以被写成临时调班、病假、转岗、延迟报到。”
“可学校明明还在筛人。”沈砚说。
“所以才要说整改完成。”老何开口，声音冷下来，“整改不是停掉，是换个说法继续做。以前叫封锁，现在叫分流。以前叫临取，现在叫临时安置。以前叫抹掉名字，现在叫系统同步。”
许沉猛地抬头看他。
“系统同步？”
“对。”老何的嘴角很紧，“只要外面有一层能看见的解释，里面的删改就更容易被吞掉。你以为他们怕出事，其实他们更怕名字对不上。所以对外说整改完成，不是真的完成，是把旧的口径换成新的口径，给筛除流程一个能继续跑的外壳。”
值夜室里静了几秒。
台灯的光落在那张总值夜表上，最先亮起的三格灰影已经开始往下沉，像有手在纸底下慢慢托着，把名字往上顶。许沉盯着那一栏，突然发现第一格右下角还有一条极浅的红线，不像手写，倒像校对时留下的标记。她下意识往前一步，几乎要贴到桌边，才看清那条红线下面压着一个半透明的字。
“七。”
她心口一跳。
不是完整名字，只是一个数字。
“这是什么意思？”她问。
男人顺着她的视线看过去，眼神微微一沉。
“筛除编号。”他说，“不是第七个人，是第七码。”
邱见深听得头皮一紧：“第七码？什么码？”
“从十年前开始，学校每次重做总值夜表，都要先走七码校验。”男人说，“七码对上，名单才能继续往下翻。七码对不上，整页就会回收重印。”
许沉脑子里像有一根线被猛地拽紧。
七码。
她不是第一次听见这个词。旧实验楼里的附页，黑框名单后面的编号，照片背面的归档码，都像和七码有一条看不见的线连着。她原本以为那只是记录系统的内部规则，现在看来，它更像某种用来确保删改生效的钥匙。只要七码成立，名字就可以被拆、被换、被挪、被替位，最后像没出现过一样，顺着系统一路滑走。
“那七个名字。”她忽然问，“十年前事故里少掉的七个名字，是不是也是这样被七码处理掉
…。。