许沉没有回应，她盯着那张表，只觉得眼皮一阵发麻。总值夜表不是等人写，而是先自己显形，像一台早就设好程序的机器，先把今晚要被筛的人摆在台面上，再等值夜老师来补签字。这和点名册完全不同。点名册是给已经在场的人签名，总值夜表却像是给即将被从场里挑出去的人先盖章。
她往前一步，台灯下的纸页终于露全。
表格上方有日期，有班级，有值夜时间，下面一共分成三栏。第一栏是“留班”，第二栏是“临取”，第三栏却比前两栏更窄，边框黑得发沉，像是后来又重新描过一次。那栏标题极浅，几乎要凑近才能看清。
筛除。
许沉胸口猛地一缩。
她几乎是在看到这两个字的一瞬间，后脑勺就窜上一股冷意。总值夜表上不是先写留班，也不是先写临取，而是先写筛除。那一栏压在最上面，像一条黑线，刚刚浮出来时就已经把后面两栏的意义重新排列了一遍。不是“谁留下，谁被带走”，而是“谁先被筛，再谈剩下的”。
“看下面。”男人忽然说。
许沉顺着他的手指看去，才发现筛除栏右侧还有一行更小的打印体，几乎贴着边框，像是附注。
“当日筛除名单优先显示，未显示人员按后续补录执行。”
她的心脏狠狠一撞。
优先显示。
也就是说，总值夜表不是一开始就平等记录全部人，它先把要删的那一批亮出来。剩下的人才是后补。她喉咙发干，忽然觉得这间小小的值夜室和一整个学校的夜晚都被这行字翻了个面。原来先亮出来的不是值夜工作本身，而是要被优先筛掉的人。
邱见深已经站不稳似的，喉结滚了滚：“这是什么意思……谁先显示，谁先被处理？”
没人回答他。
因为总值夜表最上面那一行空格，已经开始往外浮字了。
先是一点浅灰，像铅笔轻轻压过纸面。接着，第一列里慢慢出现一个姓。那姓只浮出来一半，另一半还被暗影压着，像有谁不愿意让它一次写全。许沉盯着那半个姓，呼吸在喉咙里卡了一下。
她认识那个笔画。
她不敢确定，却又几乎在第一眼里就想起了前两天晚读后座位上空出来的那个人。那个后来被点名册跳过去、被家长签字页错位盖住、被照片裁切位硬生生挤掉的名字。那个人的名字在她脑子里一直没有完全散开，可现在，正一笔一笔往表上浮。
“别让它写
…。。