。纸张比家长回执还薄，边缘发脆，像是从很早以前的某本册子上撕下来的。上面只有三行字，一行是班级，一行是座位号，最下面一行，是一个被墨水反复覆盖后仍旧勉强能认出的名字。
她的呼吸骤然停住。
那个名字，她刚才在手背上才写到第二个字。
而那张旧座位条上，剩下的第三个字，正被人用红笔画了一道极细的斜线，像从中间削掉了一半。
许沉抬头时，男人已经看见了。
他的神色第一次真正沉下去，连嗓音都比刚才低了很多。
“别在这里念。”他说。
许沉喉咙发紧，手背上的字像在这一刻忽然更烫。她没出声，只盯着那张座位条，慢慢把它翻到背面。
背面只有一句话，字迹很旧，像是很多年前手写上去的。
“每撑过一晚就少掉一笔。”
她的指尖猛地一紧，纸边几乎被她掐出折痕。
原来不是她刚刚才知道。
是这套东西从一开始，就已经把结果写好了。