从座位里抹走，再从别人的记忆里慢慢退掉。
“那些名字……”她喉咙发紧，“是不是被放进了别的页里？”
男人沉默了两秒，像是在判断该往哪里再压一点。
“对。”他说，“但不是完全放回去。是拆开。一个名字拆成几个字，分散到不同页、不同表、不同签字栏里。这样即使有人找到了其中一部分，也很难一下子拼回全名。”
许沉心里一冷。
她终于知道为什么自己试着说出口时，周围会先跳过。不是因为一个名字太危险，而是因为这个名字原本就不该以完整的方式存在。它被拆过，被裁过，被分过页，最后像一张被拆散的试卷，散在不同的记录层里。
“我需要一支笔。”她突然说。
邱见深愣了一下：“现在？”
“现在。”许沉抬起头，目光极快地扫过桌面，“还有胶带，或者能固定纸的东西。快点。”
老何没有多问，只把桌上的黑色签字笔推过去，又从抽屉里翻出一卷透明胶。许沉接过笔时，指尖几乎没有停顿。她把那几张照片摊开，平铺在值班柜上，按顺序摆好，然后抽了最上面那张门前空白的留档照。
她盯着照片里那块被裁掉的位置，停了几秒，随后抬起手，把笔尖落在自己的左手背上。
“你干什么？”沈砚皱眉。
“写字。”许沉答得极快。
“写什么？”
她没有马上回头，只轻轻吸了一口气。
“旧名字。”
屋里几个人都安静了一瞬。
男人的眼神终于起了变化，但没有阻止。他只看着许沉把左手摊平，像是把自己也摆成一页随时可以被记录的纸。她的手背很白，骨节微微凸起，笔尖一碰上去，就留下了一道清晰的黑线。
她先写了一个很短的字。
不是完整的人名，只是第一个字。
墨迹落下去的时候，她清楚地感觉到手背轻轻一凉，像有一层薄薄的纸贴了上来。那种凉意不是从皮肤里冒出来，而像是从更深的地方渗出来，顺着她的血管慢慢往外爬。她没有停，继续写第二个字。写完后，手背上的字迹竟隐隐有些发紧，像纸纤维一样收缩了一下。
老何盯着她的手：“这能行？”
“试试。”许沉说。
她不确定这是不是唯一办法，但她知道自己不能只靠说。说出口会先忘，纸上会跳过，镜头会断一秒，别人会听不清。可写在
…。。