缺的不是座位，是被重新排序之后，落到不该落的位置上的那七个名字。”
许沉忽然觉得喉咙发干。
她一直以为自己在追查一个删人机制，后来发现那更像是一套重写机制。删只是表层，真正做的，是改写大家对“谁在”的理解。名单重做，点名改写，最后连事故都能被重新命名。这样一来，人的消失就不再是消失，而是“原本就没在”。这比直接抹掉更稳，也更难被翻出来。
“那为什么现在又翻出来了？”沈砚问。
男人的目光落到许沉手里的登记册上：“因为第七次筛除之后，回写层漏了。漏出来的那几个名字，开始在不同页之间反复出现。旧校区这边的总表没来得及彻底压死，所以你们才会在门口柜里找到原始座位表。”
“也就是说，完整座位表不是偶然留下的。”许沉说。
“不是。”男人摇头，“是有人故意留了一口气。只要有一张没被完全倒置的总表，后面重做的名单就会和前面的老记录对不上。对不上，点名就会露馅。”
老何盯着那页表格，忽然问：“学校每隔几年重做一次名单，那重做的依据是什么？”
男人没有马上答。他往门内看了一眼，像是在估算什么，然后才说：“根据前一轮点名后留下的空位，按新的班级编制、宿舍编制、晚读座位编制重新排。空位越多，重做越方便。只要把空位解释成转班、休学、调宿、临时值班，系统就能把少的人重新抹平。”
许沉心里猛地一跳。
“临时值班？”她重复。
男人点头：“晚读教室最常用这个口径。谁被临时换出去，谁的名字就先从现场消失。过两轮点名，再把那个名字回补成别的班级、别的座位、别的时间段。等大家再回头看时，就会觉得那个人一开始就在别处。”
这话让许沉忽然想起前几章里那些反复出现的临取附页、回显页、黑框名单。原来那一切都不是孤立的。临取流程只是最后一层把人带走的手段，而名单重做、点名改写，才是把人先从“这里”改成“别处”的前置步骤。先让你在册子里挪走，再让你在教室里挪走，最后才轮到现实里挪走。
她越想越冷。
“所以十年前事故里少掉的七个人，”她慢慢说，“不是第一次被抹掉。是第七次筛除后，名单重做时刚好赶上回写层出了问题，所以他们在新旧两套表里都对不上，最后就被说成缺失。”
男人看着她，眼神里第一次有了很轻的肯定：“对。”
…。。