回到原本应该属于它的地方，退得规规矩矩，像一条被收束回档案里的旧线。那些座位号、班级编号、原始补注全都在，它们不再往外冒，也不再往下沉，而是像终于被钉在了该在的位置上。
门外那阵若有若无的摩擦声也停了。
老何长长出了一口气，像是这时候才敢真的相信，自己刚才念出来的不是一串会反咬人的口令，而是把门锁回去的钥匙。
“那个人……”邱见深盯着门，“还在不在？”
男人走到门边，没有立即开门，只把耳朵贴近了一点。过了片刻，他直起身，神色很淡：“还在外面，但不再念了。”
“为什么？”
“因为这层的删改权限没了。”他说，“它再站在这里，也只是来确认结果。”
许沉听见这话，手心里那点冷汗终于慢慢退掉。她转过头看向黑板，忽然发现最上方那几行被回显出来的名字下面，又多出了一行新字。
被删记录，已回档。
那一行字不重，却像压了很多年才浮出来。她盯着它看了两秒，胸口忽然发酸。
原来不是所有人都必须以一种很大声的方式回来。有些人只是把应该存在的记录重新挂回原处，把被遮住的那一页重新翻开，让后来的人知道，他们不是自己消失的。
“现在可以开门吗？”沈砚问。
男人点头。
门被拉开的一瞬间，走廊白光照进来，稍微刺了一下眼。门外站着的人果然已经退后了半步，脸依旧看不真切，只能看见那身深色制服，还有胸前那块没来得及收起的金属牌。
那人站在门口，没有再往前。
许沉忽然意识到，这不是临取人，也不是值夜老师，更不像任何一个能直接插手删改的人。它更像制度本身留下的一条旧影子，专门负责在没人追问时替学校做完最后一笔。
而现在，它第一次没能把笔落下去。
男人看着门外，语气平稳：“回去告诉值夜室，这一层结束了。以后再来，只会看到公开接收页，不会再有临取附页。”
门外那人没有回答。
半晌，金属牌轻轻晃了一下，像是被谁收回了手里。接着，那道影子缓慢地向后退去，退进走廊尽头的白光里，像一张被折起来的旧纸，重新压回黑暗。
直到走廊里彻底没了动静，许沉才发现自己一直屏着气。
她扶着桌沿站了一会儿，才慢慢转回头，看向屋里的人。老何还握着登记卡
…。。