许沉盯着那一栏空白，迟迟没有落笔。
登记卡被老何推到她面前，纸面薄得像一层随时会被灯光照穿的皮。见证人确认栏那几个字比别处都要浅，却偏偏最扎眼，像在提醒她，写上去的不是名字，是一段以后再也不能否认的记录。
门外那一声轻响过后，走廊又安静下去。
可那种安静并不干净，像是有人刚从门缝外面站定，又慢慢退了半步，留下一点还没散尽的冷意。灯光从门口斜斜切进来，把门槛、地面和黑板边缘都照得很分明，偏偏照不穿那点无形的迟疑。
“签。”男人低声说，“现在还来得及把顺序定住。”
许沉抬眼看他。
他已经写完了承接人一栏，字迹不算重，却稳，稳得像一根钉子钉进了黑板底下那层灰白的影子里。那一瞬间，原本在黑板下方微微浮动的抹痕确实松了一点，像被压住了脊背，暂时不敢再往上冒。
“签完会怎么样？”她问。
男人看着她，没有绕开：“公开接收正式成立。以后再有人想把这些名字压回去，就不只是改一张表那么简单了。黑板会记，门会记，你们也会记。”
老何在旁边压着声音补了一句：“已经走到这一步了，别停在最后一格。”
沈砚把镜头稍稍抬高，没说话，但他的呼吸明显比刚才沉了一些。邱见深站在后面，手还压着那叠材料，目光却一直停在门外，像是在防止有什么东西趁他们落笔的时候从走廊里挤进来。
许沉终于伸手，拿起笔。
笔尖落下时，纸面轻微一响，像有人在很远的地方翻了一页旧册子。她写得不快，每一笔都压得很实。
见证人：许沉。
最后一横收住的刹那，黑板右下角那行小字忽然亮了一下。
记录人确认完成。
随即，黑板最底下那层灰白色影子像被什么牵了一下，往旁边平移了半寸。不是散开，也不是消失，而是让出了一条极细的缝。那条缝里很快浮出一行更深的字，像是被埋得最久的补注终于被顶出来。
见证人签署后，公开接收区与原始链条建立回路。
许沉的指尖一紧。
“回路？”她重复了一遍。
男人点头：“这才是接下来最麻烦的部分。”
他话音刚落，桌上的登记卡边缘忽然轻轻翘了一下，像被看不见的气流托起。老何下意识伸手按住，指腹刚压上去，门外走廊里就传来一声极轻的广播
…。。