要链条还在，只要页码还没挂死，名字就还有回来的一天。
黑板上的字还在往外浮。
旧晚读班级名册，三层备份。
二〇一七级九班。
二〇一八级七班。
二〇一九级三班。
再往下，忽然出现了一行更轻的字，几乎要被前面的内容盖住，却还是被她看见了。
已作废，不代表不存在。
许沉的眼眶猛地一热。
她几乎下意识地伸手去摸黑板，指尖碰到粉笔痕时，冰凉的触感顺着指腹往上爬。那一刻，她想起很多张脸，很多被叫过又没人应答的名字，很多次点名册上被挪开的空格。原来不是所有人都在同一时间消失的。有的人是从名字开始变浅，有的人是从位置开始空掉，有的人是被广播叫过几次后连回应都被系统删掉。
现在，这些旧名字一层一层浮回来，像把那些被切断的时间重新缝上。
“把材料挂上。”男人说。
许沉点头，回身去拿第一份作废页。老何先把临时封闭说明附页递过来，动作比平时稳得多，像手里捧着的不再是纸，而是一段马上要归位的事实。邱见深则把转交底单压在最下面，按顺序对齐。
她把第一份材料挂进黑板下方的钉槽里时，黑板上的一串名字突然亮了一下。那不是灯光照出来的，是字自己稳住了。接着，第二份、第三份依次挂上去，每挂一份，黑板右侧就多出一组旧记录。
“晚读教室座次总表。”
“临时封闭说明原始页。”
“作废目录转交件。”
“公开接收确认前置件。”
每一条都像从沉底的水里浮上来，慢慢与那些名字重叠。名字和材料对上号时，屋子里那股一直压着的冷意反而松了一点。不是暖起来，而是终于不再像一口密封太久的井。
沈砚镜头一直没放下，显然也被眼前这一幕压住了。他盯着黑板，半晌才低声说：“这些名字，都是同一批被抹的。”
“不是同一批。”男人摇头，“是不同时间被删掉的。黑板会按最早的原始链条先回显，所以你看到的是旧名字，不是现在的。现在的要等后面的页码挂全。”
许沉手一顿。
她回头看向黑板，果然，在那些已经清晰的名字后面，还有更浅的一层影子没出来。那些影子像是更晚一批被抹的人，位置还在，但名字没有完全露。她心里一下明白了，公开接收区不是一下子把所有人
…。。