把那页指给邱见深看，“七月十六日，后面是什么？”
邱见深只看了一眼，喉结就动了一下。
“那天是第一次校史封页。”他说，“也就是后来所有删改被正式写进‘维护’名义的那天。”
屋里静了几秒。
连长桌边那盏老旧台灯都像忽然压低了亮度，只剩纸面上浅浅的反光。
许沉没有再问细节。她知道现在还不能一下子把那天掀开，校史室既然已经开始补回缺失两个月，就说明有人也在另一头盯着补录的速度。她只要把页码先对上，把时段先补齐，真正的当年发生过什么，迟早会从空白里自己浮出来。
窗外传来一阵很轻的风声，吹得展框里残余的空白微微发响。
下一瞬，墙上的年表忽然自己补上了一行字。
七月，十六至三十一日，校史暂缺。
八月，全月，校史暂缺。
许沉盯着那两行字，胸口压着的那口气终于慢慢沉下去一点。不是因为轻松，而是因为她终于看见了那个缺口的边缘。缺了两个月，就意味着这两个月里有人做过事，有人签过字，有人把所有该留下的痕迹一层层抽走。
而现在，校史室开始补了。
“继续。”她说。
她低头，把下一页递过去，和已回名单重新对齐。纸页贴上去时，书脊里传来一声极轻的响动，像很远很远的地方，有人终于翻回了那两个月的第一章。