他听见门响，手上的动作只是顿了半秒，没有立刻回头。
许沉站在门口，看见控制台上那排红绿指示灯正一明一灭地跳着，像一颗还没完全稳定下来的心脏。广播室比她想象中更旧，墙角堆着成摞磁带盒，桌面边缘贴着褪色的值守表，最里侧那台老式调音台上压着一本翻开的记录册，封皮写着“白天总控接入清单”。
中年男人终于转过身来。
他五官不算凶，甚至有点疲惫，眼下压着明显的青黑，像是连着很多晚没睡。他看见门口这么多人，目光先落在教导主任身上，又扫过许沉怀里的归还单，最后停在张靖安脸上，神情里没有太多惊讶，像早就知道会有人找过来。
“门不该开。”他开口，声音不高，却带着那种长期待在广播室里的人特有的钝响，“谁让你们把白天总控接上了？”
没人接话。
许沉往前半步，目光越过他，看向调音台旁边那本记录册。册子边缘露出一串熟悉的字样，和昨晚她在制度维护页上看见的签名几乎是一致的。她心里一沉，已经猜到这个人不是临时来看门的。
“流程是你停的？”她问。
男人没有否认，只是伸手把调音台上的一个开关往下按了半格。滋啦一声，广播室里那股细细的电流噪音立刻低了下去。
“不是停。”他说，“是卡住了。再不压一下，白天这一端会把夜里的旧口径全顶开。”
“你是谁？”老何直接问。
男人看了他一眼，沉默片刻，才把手伸进桌边抽屉，抽出一张工作证。证件边角磨得发白，但照片还算清楚，上面写着校内广播值守，姓名栏三个字：邱见深。
许沉盯着那个名字，脑子里却没立刻对上。
倒是张靖安先皱起眉，像想起了什么：“邱见深……十年前封楼申请里那个签字？”
邱见深的眼神微微动了一下。
“你们终于翻到那页了。”
这句话一落，教导主任的脸色又白了一层，嘴唇几乎是立刻抿紧。许沉看得出来，他不是单纯怕这个人，而是怕这名字背后牵出来的东西。因为真正参与流程维护的人，往往不是签最多字的那个，而是把所有口径接起来、把人从哪一页推到下一页的人。
“十年前你就在？”许沉问。
邱见深没正面回答，只把工作证重新放回桌上，视线落到她怀里的归还单上：“现在还不到追旧账的时候。你们把白天接进来，是想让整个系统都认账，还
…。。