许沉没有立刻回答。
她看着梁予安抬起头，像看着一张被折叠太久的纸终于缓缓展开。那张脸很陌生，又很熟悉，熟悉的是那种从名册里被反复擦浅之后留下来的空白感，陌生的是他眼神里那点迟钝，像一个人被从过深的地方拖回来，还没来得及把自己拼完整。
“我……”梁予安开口时，声音哑得厉害，像喉咙里还卡着旧灰，“我是不是坐错地方了？”
老何猛地吸了口气，没说话，只是下意识往后看了一眼那张桌子。
桌面、椅背、桌肚，连座位号都还在原位，像从来没有少过人。可刚才那种空出来的压迫感已经不见了，仿佛这个位置曾被硬生生抽走的一部分，现在正慢慢回到纸面和现实重叠的地方。
“没坐错。”许沉低声说，“你回来了。”
梁予安怔了怔，目光仍旧发散，像还没听懂“回来”两个字。他低头看见自己手里捏着一张很薄的纸片，才像被什么刺了一下似的缩了缩指尖。那是刚才从桌肚里抽出来的回座卡，边角已经被他的体温焐热，背面的字却依旧清楚：归还未完成，保持原位等待。
“我一直在等这个？”他问。
没人接话。
张靖安把制度维护页往前推了一点，声音压得很低：“不是你在等，是系统在等。等座位、签名、广播、记录四项对齐，它才肯把人完整放出来。”
梁予安茫然地看了看他，又看向许沉，像只记得她手里那张写着“归”的归还单。他的视线扫过纸面的一瞬间，整个人忽然轻轻一颤，像被某种更大范围的记忆碰了一下。
“我好像……”他皱着眉，“刚才有人在叫我。”
许沉心口微微一紧。
“谁叫你？”
梁予安摇头，脸色更白了些：“听不清。像广播里。又不像。很远，断断续续的，后来就什么都没有了。”
这句话刚落，旧实验楼上方忽然传来一声极轻的电流爆响，像某条被压住很久的线终于通了一下。所有人都同时抬头。紧接着，走廊顶端那排原本只亮到一半的廊灯又往外扩了一盏，光线顺着天花板边缘慢慢铺开，把墙上那些原本看不清的旧编号一串串照了出来。
不是一间屋子亮了。
是整层楼像忽然接到了另一个地方的电。
老何愣了一下，猛地从口袋里摸出手机，屏幕亮起的一瞬间，他脸色就变了。
“你们看。”他说。
许沉立刻靠过去。
…。。