方不是空房，是封口。谁碰谁先被拖进去。”
许沉喉间一紧，继续往后翻。
又一页。
这页写得更细，连每个旧名字对应的班级、座次、最后一次出现的日期都列着。她的目光扫到其中一行，忽然停住。
“许……”
她顿了顿，指尖慢慢收紧。
那一行没有写完整，像被人急着擦过，最后只剩一个开头。旁边红笔写着“回收前确认”，再往下就是一片空白。
“怎么了？”沈砚察觉到她脸色不对。
许沉没立刻回答，只把那页往下按了按，声音有些发沉：“这里有我的字。”
维护人眼神一沉，快步过来，低头看向她指的位置。那一瞬间，他脸上的疲色忽然变得很重，像早知道会有这一天，却还是没防住它真的落下来。
“果然。”他低声说。
“什么意思？”许沉盯着他，“什么叫果然？”
广播在这时又念到一个旧名字。
“许明澈。”
许沉浑身一僵。
那名字像一根极细的针，几乎没有声音，却准确扎进她后颈。脑子里猛地闪过一张模糊的脸，像小时候站在校门边的人，又像总是低头替她签字的人，影子晃了一下，怎么也看不清。就在这一瞬，值夜室外面忽然传来重重一声门响。
咚。
像有人真的站在门外，狠狠拍了一下。
老何脸色瞬间发白，班主任和教导主任在门外同时出声，又像怕广播听见似的，立刻压了回去。门板上的铅封开始发热，边缘竟慢慢浮出一点灰白色的纸纹，像有旧页要从封条里长出来。
“别看门。”维护人厉声道，“继续念手稿。”
许沉深吸一口气，强迫自己把注意力压回纸面。手指发颤，却还是往下翻。
这一页下方是临取补注，字迹比别处更乱，像很多次临时加写又反复划掉。最末一栏里有一串日期，最后一行写着：若旧名字全部回响，则需由总控确认。
“总控确认……”沈砚喃喃。
“对。”维护人道，“今晚念旧名字，不是终点，是把总控逼出来的前奏。”
广播还在继续，一个接一个地报着名字。到了中段，声音甚至开始有了回声，像不止一个喇叭在复诵。有些名字落下后，整层楼都会跟着轻轻震一下，仿佛那个人的存在正在从某个被封住的缝里重新浮上来。
许沉忽然想起黑框名
…。。