她看见那堆纸时，呼吸几乎停住了。
门后不是教室该有的样子。没有课桌，没有黑板，没有墙角那盏总是坏一半的灯，只有一摞又一摞被压得发白的纸页，像有人把整本总册拆开以后，全部塞进了门后那道狭窄的空隙里。纸边被挤得卷起来，层层叠叠，连最外侧的字都已经糊成一片，像一整块被反复翻搅过的灰。
那不是普通的纸堆。
那是被藏起来的记录，是被压住的顺序，是整个晚读制度最不愿意露出来的部分。
“还差最后几页。”沈砚的声音很低，像是怕说大了会把那堆纸惊动，“前面那些只是目录和顺序，真正改过名字的内页，应该在最底下。”
许沉盯着门缝，眼皮一跳。
她终于明白为什么总册一被顶动，门就开始往里关。不是因为门本身，而是因为里面的东西一旦露出边角，就会把所有被删掉、被替换、被挪空的痕迹一起带出来。总册在护着自己，也在护着那几页最关键的内容。那几页若被拿出来，后面的东西就不只是名字了。
可能还有签字。
可能还有改动时间。
可能还有谁在什么时刻，亲手把哪些人从座位里抹掉。
门缝又往外扩了一点，灰白纸屑簌簌落下，擦过许沉的手背。她下意识后退半步，掌心却已经全是汗。教导主任站在她侧后方，脸色沉得几乎发黑，手里的封门钥还插在锁孔里，可他没有再拧，像是知道这时候再乱动，里面那本册子就会直接咬死。
老何还靠在墙边喘气，肩膀发抖，却死死盯着门缝，像在看一场自己早就知道会来的审判。
“别让它再合上。”班主任低声说。
他伸手按住门板上沿，指节因为用力而发白。沈砚立刻把剩下的旧页都抱到怀里，像抱着一摞随时会散的骨头。许沉看着那道缝，忽然意识到现在不是外面的人等里面自己开门，而是必须有人进去，把那几页拿出来。
没有别的办法。
“我进去。”她说。
这三个字一落地，走廊里所有人都静了一下。
教导主任猛地看向她，眉头皱得很深：“你知道里面是什么吗？”
“知道。”许沉答得很快，“是总册，是最后几页，是把人删掉的证据。”
“你不知道里面还有什么。”他说。
许沉没回头，只盯着门缝里那层挤压得发皱的纸，“我只知道它现在在收口。再等下去，最后几页会被压回去，
…。。