这扇门里的人，晚读总册里的人，都是他班上的人。不是流程里可替换的名字，不是页码上的空位，而是他的学生。
教导主任没有立刻说话，只慢慢看向那张签字单。那眼神里没有意外，反而像在确认班主任终于走到了这一步。
“你签的是核页，不是担责。”他说，“你应该知道，签过的页就不能回头。”
“我知道。”班主任道，“所以我才在这里。”
这句话一出，许沉抱着总册的手几乎要松开。她看见班主任的指尖微微发白，像是说出这句话用了很大的力气。可他没有退。哪怕教导主任的视线已经压得走廊里的空气都发紧，他也没有往后半步。
门缝里的女生忽然低低出声：“他记起来了。”
许沉一怔，低头看她。
女生没有再看门外，只盯着总册那页边角露出来的灰印，像是也在确认什么：“不是全记起来，是刚刚开始。”
许沉心里一震。
班主任也记起来了？
不，未必是完整记起，可能只是被总册翻动带出来了一点。他手里的签字单也许本来就是那一点回流的证据。许沉突然明白，为什么他今天会出现在这里。不是因为他突然良心发现，而是因为总册翻到这一步，连他也开始被拽进来。
教导主任显然也明白这一点。
他目光在班主任脸上停了很久，最终低声道：“你站到她们那边，是要把自己也送进去？”
班主任的手指轻轻一紧。
“我不是站到她们那边。”他缓慢地说，“我是站到页码对面。”
这句话像一道极细的裂口，骤然划开了门外的空气。
许沉的呼吸停了一拍。她忽然觉得胸口有点发热，像有一口堵了太久的气终于被人掀开了一角。她从来没想过班主任会这样说话，更没想过他会在教导主任面前把“页码”两个字说出来。
教导主任盯着他，半晌没动。
就在这短短的僵持里，值夜员像是终于从恍惚里回过神，悄悄往后退了半步，手却没有再伸向开关。他看了看教导主任，又看了看班主任，脸上那点茫然重新被挤开了一条缝，像终于明白今晚不是谁先开门谁先走，而是谁先低头谁就把整页让出去。
许沉抱着总册，低声问：“你签错的那页，是不是就是第一张？”
班主任没有立刻看她，只沉着声道：“我现在不能多说。但你们先别把页给他。”
“他要关门。
…。。