许沉喉咙发紧，没有立刻答。
她不是不想答，是不敢。只要她一开口，像是就会把自己也送进那本总册里。可门缝里那张脸又实在太熟，熟到她胸口发疼，像有人拿旧橡皮一下一下擦着她记忆里最柔软的地方。
“你记起来了？”门里的人又轻声问了一遍。
那声音像纸页摩擦，带着一点很轻的笑意，却没有半分逼迫，反而像是在等她自己跨过去。
许沉指尖发麻，慢慢抬起手，按住胸口那股乱撞的心跳。她不知道自己究竟记起了多少，只知道那个位置确实属于一个人，属于她曾经并肩坐过的同桌，属于一个后来被写淡、被擦掉、被全班一起忘掉的人。
“我记得你坐在那里。”她终于开口，声音低得几乎听不见，“第四排，靠窗。”
门缝里那点昏黄光轻轻晃了一下。
女生没有立刻说话，只是低头看向手里的册页，像确认某一行字有没有偏。然后她把那页纸往前推了推，推到门缝边缘。纸面上黑框压着的那行名字，被光照得发白，可依旧能看出被反复擦过又补上的痕迹。
“往回找。”她说，“别只看这一页。”
许沉怔了一下。
“什么意思？”
“你现在看见的是现页。”女生仍旧没抬头，“可现页不是起点。总册把人写进来之前，先把原来的位置往后压。你要找的不是谁被接走了，是从哪一页开始，名字被换了顺序。”
许沉脑子里一瞬间闪过无数碎片。
页码，签条，黑框，旧位未清。
她忽然明白了。自己一直盯着被删掉的名字、被接回的名字，却忽略了总册真正动手的地方。学校不是一次性删人，它是沿着页码一点点往回挪，把前面的人压成背景，把后面的人顶到前头。只要她能找到那一页最初的变动，就能知道是谁先改了顺序，谁先把某个人从座位里挤出去。
“往回找……”她低声重复。
门里那个女生没有再说别的，只是把册页轻轻一翻。
那一声纸响极轻，可门外所有人都听见了。老陈脸色陡然一沉，抬手就去压总册封皮。值夜员也慌了，伸手去关门口那盏灯。灯光一暗，门缝里的影子像被抽了一层，连同那张脸都模糊了些。可就在模糊之前，许沉看见女生抬起眼，朝她很浅地看了一眼。
那眼神里没有怨，也没有怕，只有一种被困太久后的平静。
像她一直都在等有人回来翻页。
…。。