什么看不见的线拽了一下。值夜员一把扶住他，可那人抬起头时，嘴唇却在发抖，像是终于想起了什么。
“我名字……”他喃喃道，“怎么在里面。”
许沉瞳孔一缩。
她看见门卫室里总册翻开的那一页边缘，黑框里多出了一行刚刚压上去的浅字，像是笔尖刚离纸，墨还没完全沉下去。那一行字写着一个她不认识的名字，可字形却有一种异常熟悉的轮廓，像是刚刚被挤出来又强行按回去。
下一秒，门内广播忽然再度响起。
这一次不再是试音，而是完整却发飘的女声，带着明显的电流杂噪。
“晚读总册核入中，旧位未清者，请勿离开对应教室。”
许沉呼吸一窒。
对应教室。
她几乎是瞬间明白，这句话不是对门口说的，是对所有还没被清干净的人说的。总册一旦翻开，教室里那些旧位就会开始找自己的名字。谁曾经被写进去，谁就会被催着回位；谁没回去，谁就会被流程判定为遗漏。
门口那人终于忍不住了，猛地往前一步：“先把页码给我！”
老陈抬眼，声音冷得像铁：“页码不是给你的。页码要送回教室。”
这句话落地时，许沉心里猛地一沉，像终于摸到了这场规则最深的骨头。
总册不是在档案室里等着被翻出来，而是每到夜里，都要被送回晚读教室。它的真正位置，从来不是某个柜子，不是某间办公室，而是那间能接住所有旧位的封锁教室。门口只是它的起点，档案室只是它的影子，真正让它生效、让它翻页、让它把名字按回去的地方，一直都是晚读教室本身。
沈砚侧头看她，声音低得几乎听不见：“现在你明白了？”
许沉没说话。
她只是死死攥着那张旧签条，纸面边缘已经被掌心汗水浸得发软。她忽然有种强烈的预感，总册之所以会在这一刻现身，不是为了让她在门口看一眼，而是为了把她推回那个一直没真正离开的地方。
教室里，某个旧位正在等她。
而她这一次，必须赶在总册合页之前，先回到那里。