牌别针，前几天为了方便翻窗，她早取下来收进了口袋。可现在摸上去，口袋里是空的。
许沉愣住，手指又往里探了一遍。
没有。
她明明记得刚才从资料室出来时，班牌别针还在，边缘刮过掌心时还有一点凉。可现在不见了，像是从未存在过。她心里猛地一紧，立刻去摸另一侧口袋，里面只有皱成一团的半本复印件，别针连影子都没有。
“怎么了？”
身后忽然传来一声低问，声音不高，却让她全身一僵。
许沉猛地回头。
那人已经站得更近了些，灰外套遮到膝盖，脸却还是看不真切，只能看见他手里那只旧纸袋，袋口用绳子扎着，鼓起一个不方不圆的轮廓，像里面装的不是东西，而是几张压得很平的纸。
“你是谁？”她声音发紧。
对方没有立刻回答，只把视线从她脸上移到她校服口袋的位置，像是在找什么。过了两秒，他才开口。
“你不记得我了？”
许沉心口一下子空了半拍。
她确实不记得。
而且这种“不记得”并不是第一次发生。最近这几天，她总有一种很难说清的错位感。明明刚刚还和人说过话，回头却想不起对方坐哪一排；明明从楼梯口经过，下一秒却像少了半截走廊的印象。以前她只当是熬夜太久、脑子发钝，可现在看着眼前这个人，她第一次意识到，也许不是她记性差，是有人在试着让她少记一点，再少一点。
那人似乎看出她的沉默，目光轻轻落到她手里的复印件上。
“总表拿到了？”他问。
许沉没应。
“别往里收了。”他说，“你现在带着它，越像没事，越容易被当成已经处理过的人。”
许沉指尖一缩。
已经处理过的人。
这句话像一根细针，轻轻扎进她脑子里。她忽然想起资料室门口周成那句“进档”，想起陆老师说的“先收人”，再想起总表页脚那行被她看见的字。
如遇外泄，按封口案处理。
处理的到底是纸，还是人？
她盯着眼前的灰外套，忽然问：“你进校来干什么？”
对方沉默了一瞬，像是在衡量什么，最后才说：“接一个名字。”
“谁的名字？”
“本来是你的。”
许沉的呼吸一滞。
那一刻，她几乎怀疑自己听错
…。。