沉身子一僵，立刻往树后贴去。脚步声很稳，不急不缓，像是专门绕着校门外侧走。她以为是巡楼的人追出来了，结果一抬眼，却看见门卫室外的路灯底下站着一个穿灰外套的人，手里拎着个旧纸袋，正朝登记台走。
那人不是学校老师，也不像家长。
是校外来访。
老陈抬头看见他，明显怔了一下，随即低声说：“这么晚，来干什么？”
灰外套把纸袋放到台上，声音不高：“接人。”
“谁批的？”
“值夜口。”
老陈眉头皱得更紧，翻出登记册要他写字。那人刚落笔，许沉就看清了纸上填的内容。
姓名栏：空着。
事由栏：晚间核对。
陪同人签条：已附。
许沉眼皮猛地一跳。
那人把一张折得很小的纸条从纸袋里拿出来，直接夹进了登记册。老陈低头核验，脸上的神色一点点僵住，像是看见了什么不该出现在这里的东西。他的手指在纸边停了几秒，最后还是把黑印章重重按了下去。
“进门口等着。”他说。
灰外套点了下头，转身却没往校内走，而是停在门柱边，像在等什么人。
许沉盯着那张被盖章的登记页，后背一点点绷紧。
她忽然明白，门口登记变了，变的不只是格式。现在校外的人要想进来，不是靠谁认识谁，而是靠一张能把自己挂进流程里的签条。没有签条，就进不了门；有签条，就得被登记册收进去，谁也别想像以前那样随便来、随便走。
这时，门卫室里又响起电话声。
老陈接起，刚“喂”了一声，脸色就又白了几分。他像是听到什么更直接的命令，喉结滚动，半天才憋出一句：“东门那边……已经改好了。”
东门。
许沉心里猛地一沉。她顺着围墙往东侧看，果然看见原本封着的侧门灯亮了起来，门口还多了一张临时桌，桌上压着登记册和一只黑色签字笔。两个值夜员正把折叠椅往外摆，动作机械得像早就排演过。更远一点，围墙外居然停着一辆灰白色的小面包车，车窗贴了深色膜，看不清里面。
她视线一顿。
那辆车不是来送人的，是来接人的。
学校把校门口的访客登记改掉，说明今晚有外人要进来。而且不是普通访客，是能直接接触“未清人员”的人。这个人来得这么晚，还绕到东门，显然已经不是第一次走这条口子
…。。