压上复印台。
机器启动时发出一声很轻的嗡鸣，像深夜里某种迟缓苏醒的机械。她按下复制键，白光扫过纸面，那些排班、签字、名字、备注，一行行在玻璃下亮起来。她几乎能感觉到，这一瞬间总表本身也在发冷，像知道自己被拆开了。
第一张纸吐出来时，许沉没有立刻去拿，而是盯着复印机右侧的出纸槽。那里旧得发黄，边缘却还干净，显然最近才有人用过。她手指一顿，又看向登记本，果然在最下面看到一行刚写不久的字。
借用人：陆。
后面没写全名，只有一个陆字，落笔却很稳。
许沉指尖一紧。
陆老师来过这里。
这不是猜测，是证据。说明他不只知道总表，还亲手碰过这台机器。也就是说，班主任当年扣下一半总表，陆老师很可能也在场。或者更准确地说，他们不是第一次试着留证，只是每一次都只成功一半。
她没再犹豫，翻页、压纸、复制。第二页上是今晚的值夜链，第三页是广播口，第四页是封门巡查，第五页开始，出现了旧实验楼的备用门记录。许沉复到第三张时，忽然听见门外传来一串极轻的脚步，停在资料室门口。
有人来了。
她整个人几乎立刻绷住，手上却没停。复印机还在吐纸，纸张一点点积在出纸槽里，发出轻微的摩擦声。门外那人没有立刻推门，只在外面停了一秒，像是在听里面的机器声。
下一瞬，门把手轻轻转动了一下。
许沉心口猛地一跳，连呼吸都停了半拍。她盯着那扇门，手里还压着第四页，复印机的白光正落在她指节上，冷得发亮。门外的人没有直接进来，只隔着门板低低问了一句。
“谁在里面？”
声音很熟。
不是值夜员。
是陆老师。
许沉的手在玻璃上顿住。她没抬头，也没应声，只把第四页稳稳压下去，听着复印机把那半张总表慢慢扫完。
她只要再复一半，就够了。