册子是总表。”
“我知道。”
“你不知道。”那道声音第一次带了点压迫，“总表不是给你们看的。你一旦把页码往后翻多了，今晚的轮岗序次就会跟着露出来。”
许沉的手顿在纸边。
她这才意识到，自己手里碰着的不是一本单纯的交接册，而是一把能把今晚所有守门位置照出来的钥匙。它能让她知道谁在广播口，谁在楼门，谁在收册，谁在临取后面补签。也就是说，只要她肯冒险往后翻，整条夜间链路就会从纸上露头。
而这，正是她现在最需要的。
因为只要知道今晚谁接哪一环，她就能知道谁最可能藏着缺口，谁最可能在某一刻松手，谁最可能替她把那半张名单复印出来。
“你们怕我翻到后面，是怕我知道今晚谁在值。”她说。
门内没有答。
许沉偏头看向那名值夜员：“你怕吗？”
他没抬头，像连和她对视都不敢，只低声说：“怕。”
“怕什么？”
“怕你看见我名字。”
许沉怔了怔，随即明白了。他也在轮岗册里，或者说，他已经被轮岗册捆住了。也许他今晚本该站在别的门边，也许他曾经在别的夜里看过别的学生被带走。现在他站在这里，不是因为他有选择，而是因为他被推到了这一层，推到了一个必须替制度挡住学生的地方。
她没再问，只把视线重新落回册页。
这一页的最下角，有一行比别处更淡的补记。字写得很急，像是后来临时添上的，边缘甚至蹭开了一点。
若当夜序次失配，以总值夜口径为准，优先保留可核字者。
许沉盯着那行字，心里忽然一跳。
可核字者。
也就是说，学校真正优先保的，不是老师，不是值夜员，而是那些还能替它继续写、继续签、继续把错的东西核成对的人。只要一个人还会核字，他就还能被留下；只要他还能把名字写正，哪怕心里明白有问题，也会被留在系统里。
这不是为了安全，是为了可持续删人。
她手指一寸寸往下滑，触到下一栏时，忽然看见了一个被红笔圈住的名字。
不是陆老师，也不是夏老师。
是她自己的班主任。
旁边备注只有短短六个字。
曾参与封楼核字。
许沉脑子里轰的一声。
她之前其实已经怀疑过
…。。