只有座次。
第四排，第三列。
第五排，第一列。
第六排，末位。
每一个位置后面都带着极细的记号，有些被打了圈，有些被压了横线。她没有时间辨认规则，只能凭着最粗暴的办法去记。座位号、旧名、后面的批注、有没有被红框圈起，她一条条往脑子里塞，像把散掉的玻璃片硬往胸腔里按。
沈岚看见她的动作，像终于意识到她在做什么，声音一下抖得厉害：“许沉，你别这样记，你会乱的。”
“我不记就会没了。”许沉低声说。
她说完这句，自己也怔了一下。
没了。
这个词不是形容，是结果。被删掉的人不是离开，不是调走，是在记录里先没掉，再在认知里没掉，最后在所有人的沉默里彻底没掉。她之前一直在追流程，现在才真正摸到最硬的那一层。她不能让这些人从自己脑子里先消失。
门外那道影子又往前一步，旧点名册边缘撞在门框上，发出很轻的一声闷响。
“时间不多。”他说。
“你到底是谁？”许沉忽然问。
那人停了停，像是想说什么，又压了回去。
“等你记住他们，再问我。”
许沉看着他，忽然从那种平静里听出了一丝熟悉。不是脸，不是声音，而是某种压着不说、却不得不替流程站位的人才会有的疲惫。她脑中猛地掠过第120章那句“你们不该翻到这页”，再到第121章里他等她自己认出来。这个人不是单纯的看门者，他在这套系统里有位置，但位置并不稳，像是被迫在执行和反抗之间留下了一条极窄的缝。
而现在，他把缝让给了她。
铃声第三次响起。
这次声音很短，却像在她脑子里敲了一下。许沉猛地回神，发现册页上的字果然又淡了几分。她不再犹豫，几乎是粗暴地把那几页硬塞进记忆里，先记名字，再记位置，再记顺序。周旻，第四排第三列，初筛稳定。林文静，第五排第一列，旧名浮出。陆迟，第六排末位，待转出。许静，右栏顶端，可回收，第二轮已入。
她一边记，一边觉得那些名字在脑子里像一张张薄纸，稍一松手就会飞走。她索性连同旁边的批注一起记下去，记那句“按旧名优先”，记那句“如候选者识别旧名，立即转入第二轮”，记那句“先行单独响铃”。她知道自己现在做的事也许没有任何人会看到，可这是唯一能在被删前留下的钉子。
…。。