很久，久到走廊里的单独铃又极轻地拖出一声尾音，他才低声开口：“我以前负责把名字填回去。”
许沉一怔。
“填回去？”她几乎是下意识重复。
“临取前，先补一遍。”他说，“谁被删，谁被换，谁要转出，谁要留在原位，我都写过。”
这句话说完，连沈岚都僵住了。
许沉却在这一瞬间明白了很多事。为什么他认得她们，为什么他一直没有真正阻止，为什么他看起来像知道每一层流程，却又总在关键处留半步。因为他不是单纯的门卫，也不是旁观者。他曾经是这套机制里负责补写的人。名单、候选、转位、旧名，都是从他手底下填出来的。
可现在他站在这里，挡着临取人，挡着门外那道牌片，挡着她们被直接转出，说明他已经不再只是执行者。
“你为什么帮我们？”沈岚声音发颤。
那人没有立刻答，只是看着许沉手里的册子，像看着自己没来得及收回去的旧账。
“因为她已经看见自己的编号了。”他说，“看见编号的人，如果还不拉一把，下一次就只剩空位。”
门外那道影子又停了一次，这次明显更近了些。走廊里有一道极轻的摩擦声，像黑色牌片被重新按正。许沉知道，临取人已经把广播口径接住了，下一步就是过来点门。
她忽然低头，把那张附页从册脊里抽了出来。
纸薄得几乎透明，边角一扯就响。她看见上面除了三零四，还有一行更小的字，字迹很像值夜室那本交接本上的签名。
候选者若不出列，单独响铃延长至三次。
三次。
她心里猛地一沉。
第一声她已经听见了。也就是说，距离第二声并不远。只要第二声响起，她就会被记成已转出；第三声响起前还不出去，就会由临取人强行按流程带离。她不能继续待在这间侧室里，也不能让沈岚陪她一起被标上红框。
外面的脚步更近了一点，鞋底压过地面，发出极轻的一声滑响。
门外那人忽然伸手，按住了门把。
许沉眼神一紧。
“等一下。”她低声说。
那人没动，只偏头看她。
许沉把册子合上，抱在怀里，深吸了一口气。她知道自己现在已经没有资格再犹豫。她看见了自己的旧名，看见了候选编号，看见了可回收，也看见了转出位。如果她再被按在这里，门外那个人就会直接接管流程，
…。。