家长回忆与留档不符，统一按现场签字为准。”
许沉的呼吸一下停了。
这不是单纯删人，这是连人的反应都提前改写。家长后来觉得不对，学校就能拿留档页压过去，说你当时已经签了字；家长如果说自己没看清，学校就能说你已经理解并确认。所有可能产生的质疑，都先一步被写进纸里，像早挖好的坑，等着现实自己往下掉。
她翻页的动作忽然顿住。
下一张留档页右下角，签字栏里有一个熟悉得让她心口发紧的名字。
周明远。
不是值夜记录里的“周老师”，也不是广播里那个冷冷念规程的人，而是完整地写在“家长代表见证签字”那一栏里，笔画清楚，最后一撇略微上挑，带着他惯有的写法。
许沉的手指一僵。
“他怎么会在这里？”沈岚也看见了，声音一下拔高，又立刻压低，“他不是值夜老师吗？”
梁砚没回答，目光一直盯着那个名字，冷得像在看一处旧伤。
许沉盯了那几个字几秒，忽然觉得头皮发麻。她不只认得这个名字，她还认得这个笔迹。那最后一撇，那种略微用力往回收的尾劲，和她前几天在晚读教室黑板擦后面找到的那张便签，一模一样。
她猛地把那页往前翻了两张。
又一个签字栏里，那个用同样笔迹写下的名字再次出现了。
不是周明远的全名。
是一个被划过一次又重新补上的缩写。
“周。”
许沉的手一下收紧，纸页边缘发出细小的脆响。她脑子里像有一根线骤然绷直了。这个“周”字她见过，不止一次。旧实验楼值夜表的补签处，黑框名单边角的校对人，回收核验页底部那行被橡皮蹭掉的备注，都有同一种收尾方式。她之前只觉得像同一支笔反复出现在不同地方，现在才意识到，那不是重复，而是同一个人一直在参与这些页子的补写。
“是他。”许沉声音有点哑。
梁砚抬眼看她。
“黑框名单、接档表、家长会页，都是他签过的。”她盯着那行字，一字一顿，“他不是偶然被写进来的，他一直在改这些东西。”
储物间里一下安静得可怕。外头那点摩擦声似乎也停了，仿佛门外的人正在等屋里自己说出答案。沈岚站在门边，脸色一点点失去血色，像突然明白了什么：“那他不是值夜老师那么简单……”
“不是简单。”梁砚低声接上，“他是重
…。。