“还有一份。”她说。
梁砚也看见了，神色一下更冷。他伸手把上层纸页掀开，下面果然还有一张被夹死的旧表。那张表不是座位表，也不是接档表，而是一张看起来像名单校对页的东西。最上方写着“回收核验”，下面按顺序列着七个空框，每个空框后面都打了勾，最后一栏却空着，没有名字，也没有日期，只有一行很细的批注。
“第七码未满，需重做。”
许沉盯着那行字，背脊一点点发凉。
重做。
这两个字比删除更可怕。删除至少承认它曾经存在过，重做却意味着整个过程会被重新走一遍，空位会被重新保留，名单会被重新排布，座次会被重新核验。事故不是终点，反而成了模板。只要这一页还在，学校就能在每隔一段时间把同样的缺口重新做一遍，再把新的名字填进去。
“学校不是在补名单。”她听见自己声音发哑，“是在重复一份旧的筛除。”
梁砚没有反驳，只是把那张“回收核验”页压得更平。
“这就是为什么黑框名单总是围着同一个位置转。”他说，“不是名单自己会选人，是它要先把七码补满，再把不该留下的抹掉。”
沈岚抱着挂钟，眼神已经有些发空。她像是终于明白了什么，又像是明白得太晚，连呼吸都乱了：“那十年前那七个名字，根本不是事故里临时少掉的，是从一开始就被拿来撑这套流程的？”
梁砚抬头看了她一眼，没有否认，也没有点头。
许沉却在那一刻忽然听见了更细的东西。
不是门外的风，不是柜子里的纸，而是桌角那只旧钟表，正发出极轻的一声咔哒。
她愣了一下，低头看去。那只钟早就停了，表针僵在九点四十，可现在，秒针竟然在一点一点往前挪，挪得很慢，像有人隔着很远在往回拧时间。沈岚也看见了，脸色瞬间变得更白：“它为什么会动？”
梁砚的目光落过去，眼神猛地一紧。
“不是钟动。”他说，“是回读口开始接档了。”
话音刚落，门外忽然传来一声极轻的脚步响。
不是走廊那种拖着回声的脚步，而是很稳，很轻，像有人穿着硬底鞋停在门前，先站了一秒，再慢慢把手放到了门板上。
许沉浑身一寒，手立刻按住桌边那份完整座位表。
门外没有立刻开口。
可下一秒，一道低得几乎听不清的声音，隔着门板缓缓传了进来。
…。。