人背着光停在门边。可等她眨了一下眼，那影子又不见了，只剩门上铁皮焊点反着冷光，像真的曾经被人拆开过。
“侧门后面就是旧连廊？”她问。
“以前是。”梁砚说，“现在不知道还通不通。”
“夜封页不是说能转移吗？”沈岚声音发抖，“如果能转移，为什么还要焊死？”
梁砚没有马上答。他伸手摸了摸门边那排旧螺栓，指腹停在最末一颗上，轻轻一按，竟按出一点松动的空响。
“因为焊死的是门，”他说，“不是流程。”
许沉听得后背发凉。
门可以焊，制度却不能焊。只要值夜签字、补录页、广播词和钟还在，哪怕旧校区已经被拆了一半，那套东西也能靠别的壳继续活。难怪夜封-3上会写“转移”。不是换个地方，而是换一套外皮继续封人。
梁砚从口袋里掏出那张发黄的纸，把折痕压平，迅速扫了一遍：“旧校区三号楼二层南侧，回读室。这里的转移口在老连廊，走廊尽头有旧楼封板，拆开后能到一段废弃天桥，天桥下去就是旧校区外围。”
“你怎么知道得这么清楚？”许沉忍不住问。
“我见过一张旧图。”梁砚说，“但只有半张。另一半在校史室，或者在旧值夜室。”
沈岚呼吸一滞：“所以我们今晚如果进得去，能找到原始签字页？”
“有可能。”梁砚看她一眼，“也有可能只找到更早的删改记录。”
许沉没说话，胸口却越压越紧。她脑子里反复回响着那句“封锁制度不是从这一栋楼开始的”。如果旧校区里真有更早的回读室，那意味着他们之前看见的黑框名单、临取流程、被抹掉的座次，全都只是后来迁过来的影子。学校不是临时坏了，而是一直这样做，只是不断换地方、换名字、换门牌，把一条老规矩藏进一栋又一栋楼里。
楼道里忽然吹过一阵更冷的风。
风从侧门缝隙里钻进来，带着铁锈和潮湿的纸味，像很久没人碰过的旧档案柜。许沉闻到这股味道时，脑子里忽然跳出校史室里那几页发脆的纸，边角翻卷，字迹发浅，像被人故意放久了，再拿出来给后来的人看。原来不是校史室里的纸坏了，是它本来就属于旧校区那一套，经历过一次迁移，才变成了他们看到的样子。
“门开不了。”沈岚试着推了一下，铁皮纹丝不动，反而发出一声刺耳的摩擦，“焊住了。”
梁砚没有浪费时间，直接把挂钟递到许沉手里：“
…。。